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T
outes les futurologies du vingtième siècle qui prédisaient 

l’avenir en transportant sur le futur les courants traversant le 

présent se sont effondrées. Pourtant, on continue à prédire 2025 

et 2050 alors qu’on est incapable de comprendre 2020. L’expérience 

des irruptions de l’imprévu dans l’histoire n’a guère pénétré les 

consciences. L’arrivée d’un imprévisible était prévisible, mais pas sa 

nature. D’où ma maxime permanente�: «�Attends-toi à l’inattendu.�»
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J’étais de cette minorité qui prévoyait des catastrophes en 

chaîne provoquées par le débridement incontrôlé de la 

mondialisation techno-économique, dont celles issues de la 

dégradation de la biosphère et de la dégradation des socié-

tés. Mais je n’avais nullement prévu la catastrophe virale. 

Il y eut pourtant un prophète de cette catastrophe : Bill 

Gates, dans une conférence d’avril 2012, annonçant que le 

péril immédiat pour l’humanité n’était pas nucléaire, mais 

sanitaire. Il avait vu dans l’épidémie d’Ebola, qui avait pu 

être maîtrisée assez rapidement par chance, l’annonce du 

danger mondial d’un possible virus à fort pouvoir de conta-

mination. Il exposait les mesures de prévention nécessaires, 

dont un équipement hospitalier adéquat. Mais, en dépit de 

cet avertissement public, rien ne fut fait aux États-Unis ni 

ailleurs. Car le confort intellectuel et l’habitude ont horreur 

des messages qui les dérangent.

Dans beaucoup de pays, dont la France, la stratégie éco-

nomique des flux tendus, remplaçant celle du stockage, a 

laissé notre dispositif sanitaire dépourvu en masques, ins-

truments de tests, appareils respiratoires ; cela joint à la 

doctrine libérale commercialisant l’hôpital et réduisant ses 

moyens a contribué au cours catastrophique de l’épidémie.

L E  D É F I  D E  L A  C O M P L E X I T É
Cette épidémie nous apporte un festival d’incertitudes. 

Nous ne sommes pas sûrs de l’origine du virus : marché 

insalubre de Wuhan ou laboratoire voisin, nous ne savons 
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pas encore les mutations que subit ou pourra subir le virus 

au cours de sa propagation. Nous ne savons pas quand 

l’épidémie régressera et si le virus demeurera endémique. 

Nous ne savons pas jusqu’à quand et jusqu’à quel point le 

confinement nous fera subir empêchements, restrictions, 

rationnement. Nous ne savons pas quelles seront les suites 

politiques, économiques, nationales et planétaires de restric-

tions apportées par les confinements. Nous ne savons pas si 

nous devons en attendre du pire, du meilleur, un mélange 

des deux : nous allons vers de nouvelles incertitudes.

Les connaissances se multiplient de façon exponentielle, 

du coup, elles débordent notre capacité de nous les appro-

prier, et surtout elles lancent le défi de la complexité : com-

ment confronter, sélectionner, organiser ces connaissances 

de façon adéquate en les reliant et en intégrant l’incerti-

tude. Pour moi, cela révèle une fois de plus la carence du 

mode de connaissance qui nous a été inculqué, qui nous 

fait disjoindre ce qui est inséparable et réduire à un seul 

élément ce qui forme un tout à la fois un et divers. En 

effet, la révélation foudroyante des bouleversements que 

nous subissons est que tout ce qui semblait séparé est relié, 

puisqu’une catastrophe sanitaire catastrophise en chaîne la 

totalité de tout ce qui est humain.

Il est tragique que la pensée disjonctive et réductrice 

règne en maîtresse dans notre civilisation et tienne les 

commandes en politique et en économie. Cette formidable 

carence a conduit à des erreurs de diagnostic, de prévention, 
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ainsi qu’à des décisions aberrantes. J’ajoute que l’obsession 

de la rentabilité chez nos dominants et dirigeants a conduit 

à des économies coupables comme, encore une fois, pour 

les hôpitaux et l’abandon de la production de masques en 

France. À mon avis, les carences dans le mode de pensée, 

jointes à la domination incontestable d’une soif effrénée de 

profit, sont responsables d’innombrables désastres humains 

dont ceux survenus depuis février 2020.

G R A N D E U R  E T  F A I B L E S S E  D E  L A  S C I E N C E
Il est plus que légitime que la science soit convoquée par 

le pouvoir pour lutter contre l’épidémie. Or, les citoyens, 

d’abord rassurés, surtout à l’occasion du remède du profes-

seur Raoult, découvrent ensuite des avis différents et même 

contraires. Des citoyens mieux informés découvrent que 

certains grands scientifiques ont des relations d’intérêt avec 

l’industrie pharmaceutique dont les lobbys sont puissants 

auprès des ministères et des médias, capables d’inspirer 

des campagnes pour ridiculiser les idées non conformes.

Souvenons-nous du professeur Montagnier qui, contre 

pontifes et mandarins de la science, fut, avec quelques 

autres, le découvreur du VIH, le virus du sida. C’est l’oc-

casion de comprendre que la science, à la différence de la 

religion, n’est pas un répertoire de vérités absolues et que 

ses théories sont biodégradables sous l’effet de découvertes 

nouvelles. Les théories admises tendent à devenir dog-

matiques dans les sommets académiques, et ce sont des 
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déviants, de Pasteur à Einstein en passant par Darwin, 

et Crick et Watson, les découvreurs de la double hélice 

de l’ADN, qui font progresser les sciences. C’est que les 

controverses, loin d’être anomalies, sont nécessaires à ce 

progrès. Une fois de plus, dans l’inconnu, tout progresse 

par essais et erreurs ainsi que par innovations déviantes 

d’abord incomprises et rejetées. Telle est l’aventure théra-

peutique contre les virus. Des remèdes peuvent apparaître 

là où on ne les attendait pas.

Cela dit, il aurait dû y avoir un véritable débat sur l’an-

tagonisme entre prudence et urgence, plutôt que la morgue 

chez ceux qui prennent l’un des deux partis : la prudence 

prend le risque que s’accroisse le nombre des victimes faute 

de tests fiables ; l’urgence prend celui de sous-estimer les 

effets secondaires d’un traitement qui a donné de bons 

résultats immédiats. Quelle que soit la décision, il s’agit 

d’un pari où chaque choix comporte un péril de pertes en 

vies humaines. D’où là encore, incertitudes.

Enfin, rappelons que la science est ravagée par l’hypers-

pécialisation, qui est la fermeture et la compartimentation 

des savoirs spécialisés au lieu d’être leur communication. Et 

ce sont surtout des chercheurs indépendants qui ont établi 

dès le début de l’épidémie une coopération qui maintenant 

s’élargit entre infectiologues et médecins de la planète. La 

science vit de communications, toute censure la bloque. 

Aussi nous devons voir les grandeurs de la science contem-

poraine en même temps que ses faiblesses.
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I N C E R T I T U D E S  E T  D Y N A M I Q U E S  D E  C R I S E
Dans mon essai Sur la crise1, j’ai tenté de montrer qu’une 

crise, au-delà de la déstabilisation et de l’incertitude qu’elle 

apporte, se manifeste par la défaillance des régulations d’un 

système qui, pour maintenir sa stabilité, inhibe ou refoule 

les déviances (feed-back négatif ). Cessant d’être refoulées, 

ces déviances (feed-back positif ) deviennent des tendances 

actives qui, si elles se développent, menacent de plus en 

plus de dérégler et de bloquer le système en crise. Dans 

les systèmes vivants et surtout sociaux, le développement 

vainqueur des déviances devenues tendances va conduire 

à des transformations, régressives ou progressives, voire à 

une révolution.

La crise dans une société suscite deux processus contra-

dictoires. Le premier stimule l’imagination et la créativité 

dans la recherche de solutions nouvelles. Le second est 

soit la recherche du retour à une stabilité passée, soit l’ad-

hésion à un salut providentiel, ainsi que la dénonciation 

ou l’immolation d’un coupable. Ce coupable peut avoir 

fait les erreurs qui ont provoqué la crise, ou il peut être un 

coupable imaginaire, bouc émissaire qui doit être éliminé. 

Effectivement, il se manifeste un bouillonnement d’idées à 

la recherche d’une Voie nouvelle ou d’une meilleure société. 

Des idées déviantes et marginalisées se répandent pêle-

mêle : retour à la souveraineté, État-providence, défense 

des services publics contre privatisations, relocalisations, 

1. Sur la crise, Flammarion, mars 2020, « Champs Essais ».
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démondialisation, anti-néolibéralisme, nécessité d’une 

nouvelle politique. Des personnalités et des idéologies sont 

désignées comme coupables. Et nous voyons aussi, dans 

la carence des pouvoirs publics, un foisonnement d’ima-

ginations solidaires : production alternative au manque de 

masques par entreprise reconvertie ou confection artisanale, 

regroupement de producteurs locaux, livraisons gratuites 

à domicile, entraide mutuelle entre voisins, repas gratuits 

aux sans-abri, garde des enfants ; de plus, le confinement 

stimule les capacités auto-organisatrices pour remédier par 

lecture, musique, films à la perte de liberté de déplacement. 

Ainsi, autonomie et inventivité sont stimulées par la crise.

U N  M O N D E  I N C E R T A I N  E T  T R A G I Q U E
J’espère que l’exceptionnelle et mortifère épidémie que 

nous vivons nous donnera la conscience non seulement 

que nous sommes emportés à l’intérieur de l’incroyable 

aventure de l’Humanité, mais aussi que nous vivons dans 

un monde à la fois incertain et tragique. La conviction 

que la libre concurrence et la croissance économiques 

sont panacées sociales escamote la tragédie de l’histoire 

humaine que cette conviction aggrave. La folie euphorique 

du transhumanisme porte au paroxysme le mythe de la 

nécessité historique du progrès et celui de la maîtrise par 

l’homme non seulement de la nature, mais aussi de son 

destin, en prédisant que l’homme accédera à l’immortalité 

et contrôlera tout par l’intelligence artificielle. Or, nous 
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sommes des joueurs/joués, des possédants/possédés, des 

puissants/débiles. Si nous pouvons retarder la mort par 

vieillissement, nous ne pourrons jamais éliminer les acci-

dents mortels où nos corps seront écrabouillés, nous ne 

pourrons jamais nous défaire des bactéries et des virus 

qui sans cesse s’automodifient pour résister aux remèdes, 

antibiotiques, antiviraux, vaccins.

D E  L A  P A N D É M I E  À  L A  M É G A C R I S E  G É N É R A L I S É E
L’épidémie mondiale du virus a déclenché et, chez nous, 

aggravé terriblement une crise sanitaire qui a provoqué 

des confinements asphyxiant l’économie, transformant un 

mode de vie extraverti sur l’extérieur à une introversion 

sur le foyer, et mettant en crise violente la mondialisation. 

Cette dernière avait créé une interdépendance mais sans 

que cette interdépendance soit accompagnée de solidarité. 

Pire, elle avait suscité, en réaction, des confinements eth-

niques, nationaux, religieux qui se sont aggravés dans les 

premières décennies de ce siècle.

Dès lors, faute d’institutions internationales et même 

européennes capables de réagir avec une solidarité d’ac-

tion, les États nationaux se sont repliés sur eux-mêmes. La 

République tchèque a même volé au passage des masques 

destinés à l’Italie, et les États-Unis ont pu détourner pour 

eux un stock de masques chinois initialement destinés à 

la France. La crise sanitaire a donc déclenché un engre-

nage de crises qui se sont concaténées. Cette polycrise ou 
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mégacrise s’étend de l’existentiel au politique en passant 

par l’économie, de l’individuel au planétaire en passant par 

familles, régions, États. En somme, un minuscule virus 

dans une ville ignorée de Chine a déclenché le boulever-

sement d’un monde.

En tant que crise planétaire, elle met en relief la com-

munauté de destin de tous les humains en lien inséparable 

avec le destin bio-écologique de la planète Terre ; elle met 

simultanément en intensité la crise de l’humanité qui n’ar-

rive pas à se constituer en humanité. En tant que crise 

économique, elle secoue tous les dogmes gouvernant l’éco-

nomie et elle menace de s’aggraver en chaos et pénuries 

dans notre avenir. En tant que crise nationale, elle révèle 

les carences d’une politique ayant favorisé le capital au 

détriment du travail, et sacrifié prévention et précaution 

pour accroître la rentabilité et la compétitivité. En tant 

que crise sociale, elle met en lumière crue les inégalités 

entre ceux qui vivent dans de petits logements peuplés 

d’enfants et parents, et ceux qui ont pu fuir pour leur rési-

dence secondaire au vert. En tant que crise civilisationnelle, 

elle nous pousse à percevoir les carences en solidarité et 

l’intoxication consumériste qu’a développées notre civili-

sation, et nous demande de réfléchir pour une politique 

de civilisation2. En tant que crise intellectuelle, elle devrait 

nous révéler l’énorme trou noir dans notre intelligence, qui 

nous rend invisibles les évidentes complexités du réel.

2. Une politique de civilisation, avec Sami Naïr, Arléa, 1997.
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En tant que crise existentielle, elle nous pousse à nous 

interroger sur notre mode de vie, sur nos vrais besoins, 

nos vraies aspirations masquées dans les aliénations de la 

vie quotidienne, faire la différence entre le divertissement 

pascalien qui nous détourne de nos vérités et le bonheur 

que nous trouvons à la lecture, l’écoute ou la vision des 

chefs-d’œuvre qui nous font regarder en face notre destin 

humain. Et surtout, elle devrait ouvrir nos esprits depuis 

longtemps confinés sur l’immédiat, le secondaire et le fri-

vole, sur l’essentiel : l’amour et l’amitié pour notre épa-

nouissement individuel, la communauté et la solidarité de 

nos « je » dans des « nous », le destin de l’Humanité dont 

chacun de nous est une particule. En somme, le confi-

nement physique devrait favoriser le déconfinement des 

esprits.

L’ E X P É R I E N C E  D U  C O N F I N E M E N T
L’expérience du confinement domiciliaire durable imposé 

à une nation est une expérience inouïe. Le confinement du 

ghetto de Varsovie permettait à ses habitants d’y circuler. 

Mais le confinement du ghetto préparait la mort et notre 

confinement est une défense de la vie. Je l’ai supporté dans 

des conditions privilégiées, appartement rez-de-chaussée 

avec jardin où j’ai pu au soleil me réjouir de l’arrivée du 

printemps, très protégé par Sabah, mon épouse, doté d’ai-

mables voisins faisant nos courses, communiquant avec 

mes proches, mes aimés, mes amis, sollicité par presse, 
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radio ou télévision pour donner mon diagnostic, ce que 

j’ai pu faire par Skype. Mais je sais que, dès le début, les 

trop nombreux en logement exigu supportent mal le sur-

peuplement, que les solitaires et surtout les sans-abri sont 

des victimes du confinement.

Je sais qu’un confinement durable sera de plus en plus 

vécu comme un empêchement. Les vidéos ne peuvent 

durablement remplacer la sortie au cinéma, les tablettes ne 

peuvent remplacer durablement les visites au libraire. Les 

Skype et Zoom ne donnent pas le contact charnel, le tin-

tement du verre qu’on trinque. La nourriture domestique, 

même excellente, ne supprime pas le désir de restaurant. 

Les films documentaires ne supprimeront pas l’envie d’aller 

sur place voir paysages, villes et musées, ils ne m’enlèveront 

pas le désir de retrouver l’Italie et l’Espagne. La réduction à 

l’indispensable donne aussi la soif du superflu. J’espère que 

l’expérience du confinement modérera la bougeotte com-

pulsive, l’évasion à Bangkok pour ramener des souvenirs à 

raconter aux amis, j’espère qu’il contribuera à diminuer le 

consumérisme, c’est-à-dire l’intoxication consommatrice, et 

l’obéissance à l’incitation publicitaire, au profit d’aliments 

sains et savoureux, de produits durables et non jetables.

Mais il faudra d’autres incitations et de nouvelles prises 

de conscience pour qu’une révolution s’opère dans ce 

domaine. Toutefois, il y a espoir que la lente évolution 

commencée s’accélère.
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V E R S  U N  H U M A N I S M E  R É G É N É R É � ?
Tout d’abord que garderons-nous, nous citoyens, que gar-

deront les pouvoirs publics de l’expérience du confinement ? 

Une partie seulement ? Tout sera-t-il oublié, chloroformé 

ou folklorisé ? Ce qui semble très probable est que la pro-

pagation du numérique, amplifiée par le confinement (télé-

travail, téléconférences, Skype, usages intensifs d’Internet), 

continuera avec ses aspects à la fois négatifs et positifs qu’il 

n’est pas à propos d’exposer ici. Venons-en à l’essentiel. La 

sortie du confinement sera-t-elle commencement de sortie 

de la mégacrise ou son aggravation ? Boom ou dépression ? 

Énorme crise économique ? Crise alimentaire mondiale ? 

Poursuite de la mondialisation ou repli autarcique ?

Quel sera l’avenir de la mondialisation ? Le néolibéra-

lisme ébranlé reprendra-t-il les commandes ? Les nations 

géantes s’opposeront-elles plus que par le passé ? Les 

conflits armés, plus ou moins atténués par la crise, s’exas-

péreront-ils ? Y aura-t-il un élan international salvateur de 

coopération ? Y aura-t-il quelque progrès politique, éco-

nomique, social, comme il y en eut peu après la seconde 

guerre mondiale ? Est-ce que se prolongera et s’intensifiera 

le réveil de solidarité provoqué pendant le confinement, 

non seulement pour les médecins et infirmières, mais aussi 

pour les derniers de cordée, éboueurs, manutentionnaires, 

livreurs, caissières, sans qui nous n’aurions pu survivre alors 

que nous avons pu nous passer du Medef et du CAC 40 ? 

Les pratiques solidaires innombrables et dispersées d’avant 
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épidémie s’en trouveront-elles amplifiées ? Les déconfi-

nés reprendront-ils le cycle chronométré, accéléré, égoïste, 

consumériste ? Ou bien y aura-t-il un nouvel essor de vie 

conviviale et aimante vers une civilisation où se déploie 

la poésie de la vie, où le « je » s’épanouit dans un « nous » ?

On ne peut savoir si, après confinement, les conduites et 

idées novatrices vont prendre leur essor, voire révolutionner 

politique et économie, ou si l’ordre ébranlé se rétablira. 

Nous pouvons craindre fortement la régression généralisée 

qui s’effectuait déjà au cours des vingt premières années de 

ce siècle (crise de la démocratie, corruption et démagogie 

triomphantes, régimes néo-autoritaires, poussées nationa-

listes, xénophobes, racistes). Toutes ces régressions (et au 

mieux stagnations) sont probables tant que n’apparaîtra 

la nouvelle voie politique-écologique-économique-sociale 

guidée par un humanisme régénéré. Celle-ci multiplierait 

les vraies réformes, qui ne sont pas des réductions budgé-

taires, mais qui sont des réformes de civilisation, de société, 

liées à des réformes de vie. Elle associerait, comme je l’ai 

indiqué dans La Voie3, les termes contradictoires : « mon-

dialisation » (pour tout ce qui est coopération) et « démon-

dialisation » (pour établir une autonomie vivrière sanitaire 

et sauver les territoires de la désertification) ; « croissance » 

(de l’économie des besoins essentiels, du durable, de l’agri-

culture fermière ou bio) et « décroissance » (de l’agricul-

ture et de l’élevage industriels, de l’économie du frivole, de 

3. La Voie, Fayard 2012.
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l’illusoire, du jetable) ; « développement » (de tout ce qui 

produit bien-être, santé, liberté) et « enveloppement » (dans 

les solidarités communautaires).

L’après-épidémie sera une aventure incertaine où se déve-

lopperont les forces du pire et celles du meilleur, ces der-

nières étant encore faibles et dispersées. Sachons enfin que 

le pire n’est pas sûr, que l’improbable peut advenir, et que, 

dans le titanesque et inextinguible combat entre les enne-

mis inséparables que sont Éros et Thanatos, il est sain et 

tonique de prendre le parti d’Éros.

La grippe espagnole avait donné à ma mère, Luna, une 

lésion au cœur et la consigne médicale de ne pas faire d’en-

fants. Elle a tenté deux avortements, le second a échoué, 

mais l’enfant est né quasi mort asphyxié, étranglé par le 

cordon ombilical. J’ai peut-être acquis in utero des forces 

de résistance qui me sont restées toute ma vie, mais je 

n’ai pu survivre qu’avec l’aide d’autrui, le gynéco qui m’a 

giflé une demi-heure avant que je pousse mon premier cri, 

ensuite la chance pendant la Résistance, l’hôpital (hépatite, 

tuberculose), l’amour qui a nourri ma vie et mon œuvre, 

Sabah, ma compagne et épouse. Il est vrai que « l’élan vital » 

ne m’a pas quitté ; il s’est même accru pendant la crise 

mondiale. Toute crise me stimule, et celle-là, énorme, me 

stimule énormément.

E D G A R  M O R I N



Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 

idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 

commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 

le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-

pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 

libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 

leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  

voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 

grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 

par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  

lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 

justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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