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À 
l’âge de dix-huit ans, durant une période chaotique de ma 

vie, je rêvais d’aller en prison pour y être tranquille, séparé 

de tous et réduit à moi-même. Bien des années plus tard, me 

voilà confiné. Et dans les rares moments de calme, entre nos 

enfants en bas âge qui explosent trente fois par jour, les tâches 

domestiques permanentes et une «�continuité pédagogique�» à 

assurer tant bien que mal, j’essaye de réfléchir à la situation.
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D’abord les choix de vie se révèlent. Dans l’intimité de 

la famille, du couple ou dans le repli des solitudes, cha-

cun est face à lui-même, à son passé et à la vie qu’il s’est 

construite, avec la part de chance qu’il y a à cela. Je n’ai 

rien appris que je ne sache mais à l’évidence, les lignes 

sont plus nettes, la lumière plus crue. Dans l’horizon bref 

des appartements, dans la somme concentrée des gestes, 

paroles, sentiments, dans l’esquisse aux traits innombrables 

d’une journée confinée, voilà que nous payons notre passé, 

ou que notre passé nous paie. C’est le salaire de notre vie, 

qu’il soit juste ou non. L’injustice de la violence, l’injustice 

parfois de l’amour qu’on reçoit mais aussi la part de choix 

justes, en conscience, puisque cela existe aussi. Aimer l’être 

ou les êtres avec qui l’on vit, être aimé, voilà que notre 

horizon s’arrête d’abord à ces évidences premières.

Et brusquement aussi, dans cet horizon rétréci mais aussi 

concentré et intensifié, l’espace de l’appartement devient 

l’espace suprême. Chaque mètre compte, chaque espace 

de repli, chaque fenêtre, chaque place pour les enfants. Le 

jardin sauve (pour notre cas sauverait, nous en parlons 

souvent), sans parler des heureux qui ont la nature devant 

eux. L’endroit qu’on a choisi – notre place dans le monde. 

L’endroit qui nous a été imposé. Les rues autour de l’im-

meuble, de la maison. L’intensité presque oppressante de 

la rue en bas de l’immeuble, du paysage qui s’offre à nous 

– immuable, heure après heure, jour après jour, semaine 

après semaine – puisque cette même rue que je ne voyais 
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que distraitement en partant au travail ou en en revenant, 

voilà qu’elle est absolument et totalement ma rue, celle que 

je vais arpenter dans mes rondes d’une heure, en tournant 

autour de mon pâté de maisons.

Ce que nous offre le virus, c’est notre vie – surexposée 

par les lumières avides de l’éternel retour.

Mais ce virus radiographie aussi les êtres par-delà le 

cercle intime, eux-mêmes rendus translucides par l’aveu-

glante lumière. Les commerçants deviennent des créa-

tures imposantes – c’est eux qui détiennent les réserves de 

nourriture, eux qui détiennent le ticket d’entrée dans les 

nouvelles cavernes d’Ali Baba puisque la denrée est vague-

ment menacée, elle n’a plus en tout cas cette évidence du 

flux ininterrompu, et parfois elle manque, sous la forme 

fugitive, inconséquente, d’un pot de crème, qui éveille une 

inquiétude plus élémentaire. Les silhouettes dans la rue 

acquièrent une autre forme de présence, vaguement inquié-

tante là encore (ne passe pas trop près de moi), tandis que 

certains révèlent leurs natures de flics autoproclamés ou de 

donneurs de leçons – une minorité puisque dans l’ensemble, 

les gens suivent les règles, sans excès ni défaut. Les amis 

numériques font passer des messages sur smartphones, des 

dessins comiques, des vidéos, des graphiques, des analyses 

personnelles et tout cela dessine leur horizon intellectuel, 

qui n’est rien d’autre qu’un tempérament : l’anxieux voit 

les morts, l’optimiste voit l’occasion et le bienfait, le rai-

sonneur dessine des courbes exponentielles, le sceptique 
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est… sceptique. Sous des apparences rationnelles parfois 

très élaborées, je ne lis que des tempéraments, avec une 

frontière : ceux qui ont peur et ceux qui n’ont pas peur. 

Parfois, dans la tension de certains échanges, numériques 

ou réels (les rues deviennent agressives), dans l’irritation 

de certains commerçants, affleure le couple de la peur et de 

la violence, et ce qui se joue alors, présence fantomatique, 

c’est la répétition générale d’une crise plus importante, plus 

létale qui confronterait vraiment les êtres : l’absence de 

nourriture dans ces rayons à peine vidés, l’absence d’argent, 

la violence de tous contre tous.

Si la pandémie est révélatrice de nos propres existences, 

l’est-elle du monde qui nous entoure ? Celui-ci s’offre 

à nous, très souvent, sous la forme d’un petit écran où 

défilent des nouvelles, un objet de petite taille qui nous 

relate la grandeur du monde dans ce moment étrange où 

le monde entier partage la même pensée, où la moitié de 

l’humanité partage l’expérience du confinement. Nous 

écoutons les médecins puis nous devenons nous-mêmes 

médecins, épidémiologistes, virologues mais aussi écono-

mistes, politiques, spécialistes universels. Les articles tron-

qués faute d’abonnements défilent : amorces de tribunes 

enflammées, d’éditoriaux définitifs : ce virus est grave, il 

n’est pas si grave, le nombre de morts est effrayant, ce n’est 

rien par rapport au tabac, il faut changer la hiérarchie 

sociale des métiers, que valent des traders face aux infir-

mières, aux caissières des supermarchés et aux médecins, le 
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monde d’après arrive, non il n’arrive pas, rien ne sera plus 

comme avant, l’État a failli, il faut plus d’État, non, l’État 

est obèse et impuissant, le lien à la nature est rompu, ce 

virus n’a rien à voir avec l’écologie, c’est la faute à la mon-

dialisation, non cela n’a rien à voir, l’Europe n’est pas à la 

hauteur, si, quand même, regardez le plan de sauvetage, la 

crise va tout changer et voilà comment on va faire parce 

que la révolution arrive qui n’est pas une révolution et… 

Commentaires, bavardages, idiosyncrasies. Tout est vrai et 

faux, pourtant tout concourt à un mode plus général d’ap-

préhension du monde et même le virus des complotistes 

(mon Dieu ! rencontrer un complotiste, tâcher de le com-

prendre…) destiné à supprimer l’humanité y contribue, 

parce que le délire est lui aussi une composante de notre 

monde. Oui, ce sont des bavardages mais c’est le bavar-

dage immense des hommes, pusillanime, agité, hystérique, 

profond, mesquin, méchant, généreux, informé parfois, et 

c’est ce flot qui modèle à tout instant la réponse politique, 

bonne ou mauvaise, parce que celle-ci relève autant des 

conseils scientifiques, plus ou moins avisés, que de l’Opi-

nion – d’une crainte de l’Opinion disons.

La journée est scandée par l’information, avec la radio 

du matin, le smartphone du jour et le chiffrage morbide du 

soir. Et dans cette scansion il y a une forme de narration 

dramatique, au sens théâtral du terme, avec des personnages 

(Macron, Trump – encore plus animateur télé que d’habi-

tude –, le truculent professeur Raoult, bon personnage –  
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le marginal contre le système –, le ministre Véran, le direc-

teur de la Santé Salomon, très notable dans sa sombre 

apparition quotidienne…), une courbe narrative qui est 

celle de la courbe sanitaire (le pic comme climax des scé-

naristes anglo-saxon), avec des « records » de morts, est-il 

à chaque fois précisé, des micro-narrations quotidiennes, 

comme des intrigues insérées, avec des témoignages vécus, 

le plus souvent à sensation, des titres accrocheurs aussi, 

une mise en valeur des héros de la santé, tout un spec-

tacle vaguement obscène qu’on ne peut récuser, d’abord 

par l’énormité de la mise en scène mais aussi parce que je 

pense que c’est une caractéristique de notre espèce, et que 

la crise, là encore, ne fait que manifester.

D’autant que cette dramatisation du réel correspond à 

une situation en effet tragique, au sens propre du terme, 

d’abord par la mort mais aussi à travers le fameux conflit 

des tragédies antiques. Entre Antigone, qui défend l’idée 

qu’il faut enterrer les morts et donc son frère Polynice, et 

Créon, le roi de Thèbes, qui a ordonné de ne pas donner de 

sépulture à son neveu parce qu’il a trahi la cité en l’attaquant 

à la tête de troupes étrangères, Sophocle ne définit pas une 

bonne ou une mauvaise position, mais deux visions irré-

conciliables qui ont chacune leur part de vérité, parce que 

l’existence même est tragique. Et cette conception problé-

matisée de l’existence, cet agôn des tragédies, je l’ai retrou-

vée sous la forme du très courant « le remède n’est-il pas 

pire que le mal ? ». Oui, il y a ceux qui estiment que sauver 
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l’économie mondiale et préserver les libertés individuelles 

étaient l’essentiel, même au prix de la mort de certains. Et 

oui, il y a ceux qui estiment que sauver les gens, même les 

plus vieux et les plus faibles, était l’essentiel, même au prix 

de la ruine, même au prix d’une suspension des libertés. 

Ces deux positions sont irréconciliables, du moins dans 

l’état d’impréparation où nous nous trouvions : personne 

ne peut gagner et tout le monde doit perdre, d’un côté ou 

de l’autre. Et ce n’est pas l’affrontement des affreux spécula-

teurs et financiers contre les généreux humanistes. D’abord 

parce qu’un effondrement économique provoque des morts 

beaucoup plus nombreuses que le Covid-19, notamment 

dans les pays pauvres, ensuite parce qu’il y a des êtres pour 

qui la liberté est une valeur supérieure à la santé.

Le problème, c’est que le spectacle tragique provoque en 

effet terreur et pitié, alors que la peur, si compréhensible 

soit-elle, est le pire ennemi de la réflexion parce qu’elle 

déforme jusqu’à la racine des faits, elle est une vision trou-

blée du réel. La pitié est selon moi d’un abord plus com-

plexe : il faut éprouver de la pitié et se mettre à la place de 

l’individu souffrant, parce que sinon nous ne sommes que 

des machines. Mais n’éprouver que de la pitié, ne penser que 

l’individu, c’est aussi s’empêcher de penser le général et donc 

d’agir efficacement. Je suis très marqué par une réflexion 

du docteur Rieux dans La Peste de Camus, roman qui pré-

sente une réflexion profonde sur l’abstraction – le règne 

de l’administration, des statistiques – face à la situation  
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individuelle – la souffrance de chaque malade, l’aspira-

tion au bonheur de ceux qui veulent s’enfuir. Rieux, qui 

s’est pourtant battu contre certaines décisions officielles, 

déclare : « Pour lutter contre l’abstraction, il faut un peu 

lui ressembler. »

La crise est aussi une révélation du Pouvoir. Notre 

rapport au politique s’est soudain tendu, comme une 

corde d’habitude lâche soudain se tend et ligote. Soudain 

on s’aperçoit qu’il y a un Pouvoir, et même un pouvoir 

tout-puissant, capable d’ordonner le confinement, de m’in-

terdire mon sport entre 10 heures et 19 heures, de m’in-

terdire de rester sur un banc. On s’aperçoit que ces gars 

vaguement moqués sur qui on déverse en permanence 

des tombereaux d’injure, eh bien ils ont le Pouvoir. Un 

homme parle dix minutes à la télé et tout le pays s’ar-

rête. Un homme parle dix minutes à la télé et tout le pays 

reprend vie. En fait, ce gars est un Dieu et on ne l’avait 

pas compris. La parole devient acte. Duerte peut dire : 

s’ils sortent, tuez-les ! Macron peut dire : fermez toutes 

les écoles, restez chez vous. Et ensuite par une cascade 

de micro-pouvoirs – Premier ministre, préfet, maire, poli-

ciers… – la parole s’accomplit. Et c’est alors que nous sen-

tons l’emprise physique du Pouvoir, en comprenant avec 

une évidence incomparable que le lien vague qui nous lie 

aux politiques est en réalité un choix existentiel. De façon 

étrange, un peu ridicule, si l’annonce du confinement ne 

m’a pas surpris, parce qu’il semblait fondé, l’interdiction 
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du sport entre 10 heures et 19 heures m’a soudain oppressé 

physiquement : j’avais du mal à respirer. Ce que j’éprouvais, 

c’était la puissance de l’arbitraire. Je ne le dis pas pour 

condamner le pouvoir politique. Les annonces de Cour de 

Justice, de procès innombrables me semblent des aberra-

tions, encore une fois irrationnelles, et de façon générale la 

mise en accusation systématique des politiques me paraît 

à la fois infantile, au sens propre, et dangereuse pour la 

démocratie. Mais la Constitution et les contre-pouvoirs 

ne sont pas des hochets et tout arbitraire est haïssable.

Enfin, cette crise manifeste notre rapport à la mort. On 

le sait, la valeur d’un individu n’a plus rien de commun avec 

celle qu’elle a pu avoir dans le passé. L’Europe a perdu la 

moitié de ses habitants pendant la Peste Noire, la grippe 

espagnole a fait des dizaines de millions de morts mais 

ces comparaisons n’évoquent rien, ne nous disent rien, 

parce qu’à une époque où certains transhumanistes pro-

clamaient la mort de la mort, la mort est impossible. Alors 

que Montaigne ne savait même pas exactement combien 

il avait perdu d’enfants en bas âge, la nouvelle de la mort 

d’un enfant de cinq ans en Angleterre parcourt la pla-

nète. Apprendre que les maladies respiratoires font déjà 

plusieurs millions de morts chaque année dans le monde, 

que la grippe saisonnière même cause chaque année dans 

notre pays des milliers de morts, est déjà une surprise pour 

la plupart d’entre nous. Il y a une forme de révélation de 

notre rapport à la mort mais aussi à l’extrême faiblesse : 



11

images de vieillards dans les Ehpad, évocation des ser-

vices de réanimation, de la dureté des traitements, du tri 

initial, qui n’est pas le tri de services débordés mais de 

soignants qui savent qu’après 80 ans, on ne survit pas à la 

réanimation. Plus que la mort même, ce qui touche, c’est 

ce désarroi de l’agonie, cet homme qui pleurait parce qu’il 

ne reverrait pas sa femme et ses enfants avant de mou-

rir. Tout cela nous renvoie à notre condition sans doute 

mais aussi, plus profondément, à notre propre mort, notre 

propre choix de mort, si ce mot peut exister. J’ai revu la 

semaine dernière One million dollar baby, le film de Clint 

Eastwood dans lequel un vieil entraîneur conduit jusqu’au 

championnat du monde une boxeuse, combat au cours 

duquel sa moelle épinière est brisée. Paralysée dans le lit 

d’une clinique, incapable même de respirer par elle-même, 

elle demande à son entraîneur de la délivrer en lui don-

nant la mort. Il refuse mais elle finit par le convaincre en 

lui disant qu’elle a eu tout ce qu’elle voulait, tout ce qu’il 

lui fallait dans la vie, et qu’elle ne peut pas vivre dans ces 

conditions. Et ce film que j’aimais modérément autrefois, 

dont le pathétique m’agaçait, je l’ai soudain beaucoup aimé 

parce qu’autrefois j’étais trop jeune justement, j’étais bête 

et je n’avais pas compris qu’il y a un moment dans la vie 

où l’on peut se dire : j’ai eu tout ce qu’il me fallait.

Ma tante de quatre-vingt-huit ans, que j’aime beaucoup, 

est très affaiblie et recluse à l’hôpital depuis novembre. En 
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plus de ses autres maux, elle a déclaré le Covid-19, qui a 

achevé de l’affaiblir. Je sais, je sens – jamais elle ne l’expri-

mera – que cette dépendance infinie provoque chez cette 

femme qui s’est toujours tenue droite, une détresse tout 

aussi infinie. Et plus que tout, ce que je retiendrai de cette 

pandémie, c’est cela : la détresse d’un moment où l’on n’est 

plus soi, où toute la pauvre liberté que nous avions labo-

rieusement acquise au cours de notre vie, nous la perdons.

F A B R I C E  H U M B E R T



Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 

idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 

commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 

le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-

pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 

libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 

leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  

voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 

grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 

par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  

lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 

justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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