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A
I'age de dix-huit ans, durant une période chaotigue de ma

vie, je révais d’aller en prison pour y étre franquille, séparé

de tous et réduit @ moi-meéme. Bien des années plus fard, me
voila confing. Et dans les rares moments de calme, enfre nos
enfants en bas &ge qui explosent trente fois par jour, les tches
domestigues permanentes er une « continuité pédagogique »
assurer fant bien que mal, jessaye de réfléchir a Ia situation.




D’abord les choix de vie se révelent. Dans l'intimité de
la famille, du couple ou dans le repli des solitudes, cha-
cun est face a lui-méme, a son passé et a la vie qu’il s'est
construite, avec la part de chance qu’il y a a cela. Je n'ai
rien appris que je ne sache mais a I'évidence, les lignes
sont plus nettes, la lumiére plus crue. Dans 'horizon bref
des appartements, dans la somme concentrée des gestes,
paroles, sentiments, dans lesquisse aux traits innombrables
d’une journée confinée, voila que nous payons notre passé,
ou que notre passé nous paie. Clest le salaire de notre vie,
qu’il soit juste ou non. Uinjustice de la violence, I'injustice
parfois de 'amour quon recoit mais aussi la part de choix
justes, en conscience, puisque cela existe aussi. Aimer €tre
ou les étres avec qui l'on vit, étre aimé, voila que notre
horizon s’arréte d’abord a ces évidences premiéres.

Et brusquement aussi, dans cet horizon rétréci mais aussi
concentré et intensifié, l'espace de 'appartement devient
l'espace supréme. Chaque metre compte, chaque espace
de repli, chaque fenétre, chaque place pour les enfants. Le
jardin sauve (pour notre cas sauverait, nous en parlons
souvent), sans parler des heureux qui ont la nature devant
eux. Lendroit quon a choisi — notre place dans le monde.
Llendroit qui nous a été imposé. Les rues autour de I'im-
meuble, de la maison. Lintensité presque oppressante de
la rue en bas de 'immeuble, du paysage qui soffre a nous
— immuable, heure aprés heure, jour aprés jour, semaine

aprés semaine — puisque cette méme rue que je ne voyais



que distraitement en partant au travail ou en en revenant,
voila queelle est absolument et totalement ma rue, celle que
je vais arpenter dans mes rondes d’une heure, en tournant
autour de mon paté de maisons.

Ce que nous oftre le virus, c’est notre vie — surexposée
par les lumiéres avides de 1éternel retour.

Mais ce virus radiographie aussi les étres par-dela le
cercle intime, eux-mémes rendus translucides par I'aveu-
glante lumiére. Les commergants deviennent des créa-
tures imposantes — cest eux qui détiennent les réserves de
nourriture, eux qui détiennent le ticket d’entrée dans les
nouvelles cavernes d’Ali Baba puisque la denrée est vague-
ment menacée, elle n'a plus en tout cas cette évidence du
flux ininterrompu, et parfois elle manque, sous la forme
tugitive, inconséquente, d’'un pot de créme, qui éveille une
inquiétude plus élémentaire. Les silhouettes dans la rue
acquiérent une autre forme de présence, vaguement inquié-
tante 1a encore (ne passe pas trop prés de moi), tandis que
certains révelent leurs natures de flics autoproclamés ou de
donneurs de legons — une minorité puisque dans l'ensemble,
les gens suivent les régles, sans excés ni défaut. Les amis
numériques font passer des messages sur smartphones, des
dessins comiques, des vidéos, des graphiques, des analyses
personnelles et tout cela dessine leur horizon intellectuel,
qui nest rien d’autre qu'un tempérament: 'anxieux voit
les morts, l'optimiste voit I'occasion et le bienfait, le rai-

sonneur dessine des courbes exponentielles, le sceptique



est... sceptique. Sous des apparences rationnelles parfois
tres élaborées, je ne lis que des tempéraments, avec une
frontiére : ceux qui ont peur et ceux qui nont pas peur.
Parfois, dans la tension de certains échanges, numériques
ou réels (les rues deviennent agressives), dans lirritation
de certains commercants, affleure le couple de la peur et de
la violence, et ce qui se joue alors, présence fantomatique,
cest la répétition générale d’'une crise plus importante, plus
létale qui confronterait vraiment les étres: 'absence de
nourriture dans ces rayons a peine vidés, 'absence d’argent,
la violence de tous contre tous.

Sila pandémie est révélatrice de nos propres existences,
l'est-elle du monde qui nous entoure ? Celui-ci s'offre
a nous, trés souvent, sous la forme d’un petit écran ou
défilent des nouvelles, un objet de petite taille qui nous
relate la grandeur du monde dans ce moment étrange ot
le monde entier partage la méme pensée, ot la moitié de
I’humanité partage l'expérience du confinement. Nous
écoutons les médecins puis nous devenons nous-mémes
médecins, épidémiologistes, virologues mais aussi écono-
mistes, politiques, spécialistes universels. Les articles tron-
qués faute d’abonnements défilent: amorces de tribunes
enflammées, déditoriaux définitifs: ce virus est grave, il
nlest pas si grave, le nombre de morts est effrayant, ce nest
rien par rapport au tabac, il faut changer la hiérarchie
sociale des métiers, que valent des traders face aux infir-

miéres, aux caissieres des supermarchés et aux médecins, le



monde d’apres arrive, non il n'arrive pas, rien ne sera plus

comme avant, 'Etat a failli, il faut plus d’Etat, non, I'Etat

est obése et impuissant, le lien a la nature est rompu, ce

virus n'a rien a voir avec écologie, c’est la faute a la mon-
dialisation, non cela n'a rien a voir, 'Europe n'est pas a la

hauteur, si, quand méme, regardez le plan de sauvetage, la

crise va tout changer et voila comment on va faire parce

que la révolution arrive qui n'est pas une révolution et...
Commentaires, bavardages, idiosyncrasies. Tout est vrai et

faux, pourtant tout concourt a un mode plus général d’ap-
préhension du monde et méme le virus des complotistes

(mon Dieu! rencontrer un complotiste, ticher de le com-
prendre...) destiné a supprimer 'humanité y contribue,
parce que le délire est lui aussi une composante de notre

monde. Oui, ce sont des bavardages mais cest le bavar-
dage immense des hommes, pusillanime, agité, hystérique,
profond, mesquin, méchant, généreux, informé parfois, et

cest ce flot qui modéle a tout instant la réponse politique,
bonne ou mauvaise, parce que celle-ci reléve autant des

conseils scientifiques, plus ou moins avisés, que de 'Opi-
nion — d’une crainte de 'Opinion disons.

La journée est scandée par I'information, avec la radio
du matin, le smartphone du jour et le chiffrage morbide du
soir. Et dans cette scansion il y a une forme de narration
dramatique, au sens théatral du terme, avec des personnages
(Macron, Trump — encore plus animateur télé que d’habi-

tude —, le truculent professeur Raoult, bon personnage —



le marginal contre le systéme —, le ministre Véran, le direc-
teur de la Santé Salomon, trés notable dans sa sombre
apparition quotidienne...), une courbe narrative qui est
celle de la courbe sanitaire (le pic comme c/imax des scé-
naristes anglo-saxon), avec des «records» de morts, est-il
a chaque fois précisé, des micro-narrations quotidiennes,
comme des intrigues insérées, avec des témoignages vécus,
le plus souvent a sensation, des titres accrocheurs aussi,
une mise en valeur des héros de la santé, tout un spec-
tacle vaguement obscéne quon ne peut récuser, d’abord
par Iénormité de la mise en scéne mais aussi parce que je
pense que cest une caractéristique de notre espéce, et que
la crise, 1a encore, ne fait que manifester.

D’autant que cette dramatisation du réel correspond a
une situation en effet tragique, au sens propre du terme,
d’abord par la mort mais aussi a travers le fameux conflit
des tragédies antiques. Entre Antigone, qui défend l'idée
qu’il faut enterrer les morts et donc son frére Polynice, et
Créon, le roi de Thebes, qui a ordonné de ne pas donner de
sépulture a son neveu parce qu'il a trahi la cité en I'attaquant
a la téte de troupes étrangéres, Sophocle ne définit pas une
bonne ou une mauvaise position, mais deux visions irré-
conciliables qui ont chacune leur part de vérité, parce que
lexistence méme est tragique. Et cette conception problé-
matisée de l'existence, cet agén des tragédies, je I'ai retrou-
vée sous la forme du trés courant «le remeéde nest-il pas

pire que le mal?». Oui, il y a ceux qui estiment que sauver



Iéconomie mondiale et préserver les libertés individuelles

étaient lessentiel, méme au prix de la mort de certains. Et
oui, il y a ceux qui estiment que sauver les gens, méme les

plus vieux et les plus faibles, était lessentiel, méme au prix
de la ruine, méme au prix d’une suspension des libertés.

)
Ces deux positions sont irréconciliables, du moins dans
)

état d’impréparation ol nous nous trouvions: personne

ne peut gagner et tout le monde doit perdre, d'un c6té ou

de l'autre. Et ce nest pas 'affrontement des affreux spécula-
teurs et financiers contre les généreux humanistes. D’abord

parce qu'un effondrement économique provoque des morts

beaucoup plus nombreuses que le Covid-19, notamment
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dans les pays pauvres, ensuite parce qu'il y a des étres pour
qui la liberté est une valeur supérieure a la santé.

Le probléme, cest que le spectacle tragique provoque en
effet terreur et pitié, alors que la peur, si compréhensible
soit-elle, est le pire ennemi de la réflexion parce quelle

éforme jusqu’a la racine des faits, elle est une vision trou-
déforme jusq :

ée du réel. La pitié est selon moi d’un abord plus com-
blée d 1. La pitié est sel d p
plexe: il faut éprouver de la pitié et se mettre a la place de
‘individu souffrant, parce que sinon nous ne sommes que
1 , parce q q
des machines. Mais néprouver que de la pitié, ne penser que
I'individu, cest aussi sempécher de penser le général et donc
d’agir efficacement. Je suis trés marqué par une réflexion

u docteur Rieux dans La Peste de Camus, roman qui pré-
du docteur R dans La Peste de C , quip
sente une réflexion profonde sur 'abstraction — le régne

de 'administration, des statistiques — face a la situation



individuelle — la souftrance de chaque malade, I'aspira-
tion au bonheur de ceux qui veulent senfuir. Rieux, qui
sest pourtant battu contre certaines décisions officielles,
déclare : « Pour lutter contre I'abstraction, il faut un peu
lui ressembler.»

La crise est aussi une révélation du Pouvoir. Notre
rapport au politique s'est soudain tendu, comme une
corde d’habitude lache soudain se tend et ligote. Soudain
on s’apercoit qu'il y a un Pouvoir, et méme un pouvoir
tout-puissant, capable d'ordonner le confinement, de m'in-
terdire mon sport entre 10 heures et 19 heures, de m’in-
terdire de rester sur un banc. On s’apercoit que ces gars
vaguement moqués sur qui on déverse en permanence
des tombereaux d’injure, eh bien ils ont le Pouvoir. Un
homme parle dix minutes a la télé et tout le pays s’ar-
réte. Un homme parle dix minutes a la télé et tout le pays
reprend vie. En fait, ce gars est un Dieu et on ne l'avait
pas compris. La parole devient acte. Duerte peut dire:
s'ils sortent, tuez-les! Macron peut dire: fermez toutes
les écoles, restez chez vous. Et ensuite par une cascade
de micro-pouvoirs — Premier ministre, préfet, maire, poli-
ciers... — la parole s'accomplit. Et clest alors que nous sen-
tons l'emprise physique du Pouvoir, en comprenant avec
une évidence incomparable que le lien vague qui nous lie
aux politiques est en réalité un choix existentiel. De fagon
étrange, un peu ridicule, si 'annonce du confinement ne

m’a pas surpris, parce qu’il semblait fondé, 'interdiction



du sport entre 10 heures et 19 heures m’a soudain oppressé
physiquement: j’avais du mal a respirer. Ce que jéprouvais,
c’était la puissance de I'arbitraire. Je ne le dis pas pour
condamner le pouvoir politique. Les annonces de Cour de
Justice, de procés innombrables me semblent des aberra-
tions, encore une fois irrationnelles, et de facon générale la
mise en accusation systématique des politiques me parait
a la fois infantile, au sens propre, et dangereuse pour la
démocratie. Mais la Constitution et les contre-pouvoirs
ne sont pas des hochets et tout arbitraire est haissable.
Enfin, cette crise manifeste notre rapport a la mort. On

le sait, 1a valeur d’un individu n’a plus rien de commun avec
celle quelle a pu avoir dans le passé. UEurope a perdu la
moitié de ses habitants pendant la Peste Noire, la grippe
espagnole a fait des dizaines de millions de morts mais
ces comparaisons névoquent rien, ne nous disent rien,
parce qu’a une époque ou certains transhumanistes pro-
clamaient la mort de la mort, la mort est impossible. Alors
que Montaigne ne savait méme pas exactement combien
il avait perdu d’enfants en bas age, la nouvelle de la mort
d’un enfant de cinq ans en Angleterre parcourt la pla-
néte. Apprendre que les maladies respiratoires font déja
plusieurs millions de morts chaque année dans le monde,
que la grippe saisonni¢ére méme cause chaque année dans
notre pays des milliers de morts, est déja une surprise pour
la plupart d’entre nous. Il y a une forme de révélation de

notre rapport a la mort mais aussi a lextréme faiblesse:



images de vieillards dans les Ehpad, évocation des ser-
vices de réanimation, de la dureté des traitements, du tri
initial, qui n'est pas le tri de services débordés mais de
soignants qui savent qu'apreés 8o ans, on ne survit pas a la
réanimation. Plus que la mort méme, ce qui touche, cest
ce désarroi de I'agonie, cet homme qui pleurait parce qu’il
ne reverrait pas sa femme et ses enfants avant de mou-
rir. Tout cela nous renvoie a notre condition sans doute
mais aussi, plus profondément, a notre propre mort, notre
propre choix de mort, si ce mot peut exister. J’ai revu la
semaine derniere One million dollar baby, le film de Clint
Eastwood dans lequel un vieil entraineur conduit jusqu’au
championnat du monde une boxeuse, combat au cours
duquel sa moelle épiniére est brisée. Paralysée dans le lit
d’une clinique, incapable méme de respirer par elle-méme,
elle demande 2 son entraineur de la délivrer en lui don-
nant la mort. Il refuse mais elle finit par le convaincre en
lui disant quelle a eu tout ce quelle voulait, tout ce qu’il
lui fallait dans la vie, et qu'elle ne peut pas vivre dans ces
conditions. Et ce film que j’aimais modérément autrefois,
dont le pathétique m’agagait, je I'ai soudain beaucoup aimé
parce quautrefois jétais trop jeune justement, jétais béte
et je m'avais pas compris qu’il y a un moment dans la vie

ou l'on peut se dire: j'ai eu tout ce quil me fallait.

Ma tante de quatre-vingt-huit ans, que j’aime beaucoup,

est tres affaiblie et recluse 4 'hopital depuis novembre. En



plus de ses autres maux, elle a déclaré le Covid-19, qui a
achevé de 'affaiblir. Je sais, je sens — jamais elle ne l'expri-
mera — que cette dépendance infinie provoque chez cette
femme qui s'est toujours tenue droite, une détresse tout
aussi infinie. Et plus que tout, ce que je retiendrai de cette
pandémie, cest cela: la détresse d'un moment ot l'on n'est
plus soi, ou toute la pauvre liberté que nous avions labo-

rieusement acquise au cours de notre vie, nous la perdons.

FABRICE HUMBERT



I'heure du soupgon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la
désillusion et du renoncement, d’'une part, nourrie par le constat
que le temps de la réflexion et celui de la décision nont plus rien en
commun; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent
le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-
pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos
libertés, ne peut sexercer en dehors de notre volonté de comprendre.
Voila pourquoi la collection «Tracts» fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec
leur temps mais riches de la distance propre a leur singularité. Ces
voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des
grands «tracts de la NRF» qui parurent dans les années 1930, signés
par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono —
lequel rappelait en son temps: « Nous vivons les mots quand ils sont
justes.»

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD
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