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IF étage de 'hopital Hautepierre, hopitaux universitaires de
Strashourg.
Depuis le service de chirurgie ORL et cervicofaciale.
24¢ jour...
Tout estné, comme une rumedr, lointaine, dans un marché ouvert
dont personne ne connaissai [e nom, pratiguant un commerce
criminel d'animaux sauvages, dans un pays par ailleurs avide de
supplanter [es autres nations en sacrifiant un peu plus Ia terre des
hommes.
Une poussigre biologique, un microbe pangolien dirait-on si ce n'éfait
un virus, vint gripper Ia face du monde, lui laissant trop peu de temps
nour se défendre face a cette abrupte attaque.
C'est ainsi que [infense déflagration sest révelée, prenant sa source
dans l'infiniment pefit, linsignifiant, le dérisoire.




Elle s'amplifiait pourtant cette rumeur covidienne, mais
regard perdu sur le relief voilé des Vosges par la fenétre
ouverte plein sud de mon bureau, rien ne pouvait encore
me sembler plus lointain, plus abstrait. Un vent mau-
vais soufflait déja que nul ne percevait encore vraiment.
Je lisais ce sourd grondement. Les analyses contradic-
toires des médias fusaient, cherchant dans le labyrinthe
des nouvelles déferlantes une hypothétique porte de sor-
tie vers la vérité. Les alertes scientifiques aux contenus
inquiétants sonnaient dans ma boite mail avec plus de
force chaque jour, irriguées par les analyses de quelques
spécialistes crédibles auxquels on donnait alors la parole,
avant qu’ils ne deviennent légions et que leur légitimité
sur le sujet ne se dilue dans le nombre d’intervenants
surmédiatisés.

Javais encore un doute a cette époque lointaine, et a
peine commengai-je 4 me faire une opinion que la créa-
ture déferla sur ’Alsace, s'engouffra par les portes, les
fenétres et se dissémina dans I’hopital, expulsée par le
toucher, les embrassades d’une congrégation religieuse
qui, invoquant le Seigneur, en recut la gifle magistrale
dont le souffle n’a pas fini de se propager.

Rien non plus de ma personne ou de ma fonction ne
pouvait étre plus insignifiant dans la gouvernance de la
marche autistique du monde. Une chefferie de service
chirurgical dans un centre hospitalo-universitaire, 'un

de ces lieux au monde ou l'on ne parle d’argent que



pour supplier d’en obtenir un peu plus pour mieux soi-
gner, dans ces lieux abimés par tant d’années de gestion
oppressante.

La santé, ce bien immatériel, patrimoine commun 2
tous et inaliénable, mal irrigué par les incessantes ampu-
tations budgétaires des gouvernements successifs, mai-
tresse délaissée mais toujours aimante, allait revenir dans
tout son éclat a 'appel affolé de son dédaigneux amant.
Son cceur est une toile maillée des convictions profondes
des soignants dont les fils arachnéens, tissés par la dis-
pensation des soins, la souftrance des patients, la confron-
tation permanente avec la mort et l'espoir, nont jamais
laché.

On le sentait arriver ce vent mauvais mais on en dou-
tait encore. Le corps des soignants était dans la boue,
mais le sol tenait ferme sous leurs pieds. Ils purent donc
lutter. A l'unisson, personnel et institution réagirent
d’abord lentement puis, a I'instar d'un mastodonte sidéré
et violenté par événement initial, avec une force et une
conviction peu commune. Ils opposérent a I'insignifiant
maintenant signifié, une résistance demblée farouche.

Ce fut d’abord au sein du service une communication
trés rapide pour tenter de freiner 'affluence des patients
dans les consultations, de la réguler avant de tout stopper
pour éviter au maximum la propagation du virus. Lafflux
dans les réanimations nétait que les prémices de la catas-

trophe a venir qui possédait maintenant un visage: celui



de patients fiévreux, toussant, manquant de souffle puis
d’air. Et d’heure en heure, diffusés par I'institution, les
chiffres bruts tombaient, de plus en plus alarmants, de
malades hospitalisés dans un état parfois dramatique,
transférés au plus vite en réanimation.

Le torrent en crue, dont les eaux ne faisaient que com-
mencer 4 monter, était alimenté par les violents orages en
amont, ceux de 'avant confinement, des jardins publics
pleins de vie et d’une insouciance dont je ne peux croire
avec le recul qulelle nétait pas en partie feinte, ultime désir
de liberté avant l'enfermement. On plaisante plus facile-
ment avec la mort quand on ne la voit pas. Jen ai pris la
pleine conscience lors de discussions lunaires organisées
par vidéoconférences par nos sociétés savantes. Alors que
nous étions emportés par le souffle du cyclone, les entre-
tiens tournaient autour de précautions et de débats déja
dépassés, de convictions obsolétes. Il est difficile d’en-
tendre le cri du noyé lorsque l'on est trop loin de la rive, et
le message de détresse adressé et diffusé a cette occasion
put je lespére en partie convaincre certains de se prémunir
contre cette lame de fond encore trop virtuelle pour eux.

Des recommandations alimentées par la valse inces-
sante des messages alarmistes affluérent de tous les hori-
zons, local, national, international. Elles fusaient comme
des éclats de projectiles. Il fallait en extraire une vérité
encore incertaine, immédiate, imposant de tout analyser

et de décider dans I'urgence.



Oui, clest une guerre. Les termes sont exacts, ils ne
sont pas exagérés. Comment qualifier autrement la lutte
contre cette nouvelle zoonose, ce virus, cette «grippette »
comme certains l'ont nommé avec une remarquable clair-
voyance, cette situation inédite sur trois ou quatre géné-
rations pour les plus jeunes, le face 4 face avec un ennemi
qui se propage a une vitesse planétaire, tuant d’abord nos
anciens pour se hiter avec morgue de descendre 'age
moyen de la pyramide des 4ges, obligeant a confiner plus
de la moitié de la population mondiale, changeant toutes
nos habitudes, détruisant I'économie, paupérisant les plus
faibles, affolant les plus anxieux et risquant de déséquili-
brer les liens familiaux.

I1 nous fallait descendre Iéchelle des ages plus vite que
ce corona, reculer, atermoyer et décrocher encore, sacrifier
les consultations en ne conservant que les malades graves,
puis paralyser tous les blocs sans distinction, décaler les
semi-urgences. Ne garder que l'essentiel était le mot
dordre jusqua ce que lessentiel ne puisse plus contenir le
torrent de patients qui alimentait en flot continu les réa-
nimations. Dos au mur, il ne subsistait que les urgences
absolues. La guerre de tranchée fut alors instaurée. Il ne
fallait plus reculer. La dégradation des soins ébranla nos
convictions et notre éthique, mais Iédifice résista et nous
pumes sans relache le consolider. La force du torrent
devint maximale, mais les digues jour aprés jour purent

étre surélevées, les postes de réanimation additionnés, les



patients transférés sur le territoire, les unités des services
de médecine et de chirurgie transformées en lits d’hos-
pitalisation, tout le personnel paramédical et médical
réaffecté dans un élan magnifique. Ce fut jusqu’a ce jour
comme un Sabbat ol tous furent mis a contribution pour
encercler Thanatos.
I1 fallut tout réinventer, anticiper, innover, structurer les
réseaux, devenir puissamment transdisciplinaire, garder la
mesure en toutes choses et reconnaitre son ignorance. La
ou tout habituellement prend du temps dans les décisions,
nous pimes nous organiser dans une fluidité presque
irréelle, chacun fermement ancré a son poste et dans
sa fonction. Bien entendu, il y eut quelques sceptiques,
irascibles, frileux et contestataires de 'évidence, mais ils
furent emportés et dissous dans la turbulence de l'urgence.

Les patients un peu moins urgents furent reportés a
huit ou quinze jours, nos programmes faits et refaits en
permanence, hésitant, imposant, se réfutant, revenant sur
nos décisions le plus souvent collégiales, pour les aban-
donner une heure plus tard devant la poussée du fléau.
Dans ce combat, 'immédiateté temporelle s’affirme
comme une entité absolue, et le futur proche comme une
abstraction non contrdlable.

Je me rive aux chiffres envoyés deux fois par jour par
I'institution, les notant au crayon sur une feuille comme un
écolier, avec en abscisse le temps et en ordonnée le nombre

de patients hospitalisés ou en réanimation, calculant la



tangente, scrutant une faiblesse de la courbe, espérant que
les simulations mathématiques du pic seront conformes
aux prévisions, dans lespoir d’un ralentissement prochain,
trois semaines aprés le confinement, intervalle attendu
avant de prouver son efficacité.

Tout tient encore a ce jour. Momentanément vulné-
rable, la résilience fera son chemin.

Comme une vague nitescente, c’est chaque jour le
réconfort donné par les aides-soignants aux patients,
leur café chaud du matin, la verve des brancardiers qui
les transitent, la course des infirmiéres en tous sens, l'ef-
ficience remarquable des cadres de santé. Mais aussi les
externes qui découvrent a Iétat brut le monde hospita-
lier dans une mobilisation sans précédent, augurant par
leur capacité d’adaptation une génération nouvelle dont
la vocation n'est plus 4 démontrer. Ce sont les internes
s'investissant dans un service qu’ils ne reconnaissent plus,
capables d’entrer dans une chambre, d’y découvrir leur
premier mort, puis de passer dans une autre piéce sans
seffondrer tout en gardant leur empathie, distanciant le
propos afin de le relativiser. Ce sont enfin les seniors irri-
gués par ce tourbillon de compétences et cette résonance
émotive.

Ainsi, dans le désarroi, la difficulté et la mort, le Covid-
19 présente-t-il un double masque vénitien, d’un c6té
le rictus moqueur et accablant face a nos manques dans

cette lutte, et de l'autre le sourire d’espérance d’une prise



de conscience pouvant infléchir la marche du monde vers
I'ére du raisonnable.

Rien ne sera plus comme avant. La perception de notre
finitude sexpose inopinément face aux hospitalisations ou
aux déces de tant de proches, elle ne peut plus étre pudi-
quement rejetée dans les coulisses de la vie ordinaire.

Les limites de la perfection technique acquise
sémoussent dans cette urgence quotidienne. Il va falloir
apres louragan apprendre a redécouvrir le sens de la fin
de vie, tenter de vivre plus apaisé avec elle. Et mettre a
bas la techno-mort, ne plus parler ’homme augmenté
ou je ne sais quelle stupidité: les mourants ne peuvent
affronter la violence de I'agonie que s’ils savent qu’ils
comptent aux yeux de ceux qui les entourent, pas aux
yeux des machines les suppléant. Ils demandent de l'em-
pathie et de 'humilité, pas de l'intelligence artificielle.

Quand un homme souffre, il ne pense pas a son
compte en banque, 4 son prestige, 4 sa position, a sa voi-
ture écrasante, il pense qu’il a mal et qu'a I'hépital, des
personnes vont le prendre en charge avec humanité et
compétence.

Combien vaut une vie?

En ce jour d¥écriture, la courbe des hospitalisés semble
enfin hésiter dans son ascension et s’aplatit timidement.
Jen casse fébrilement la pointe de mon crayon. A peine
une trouée lumineuse mais quelques rayons dans un ciel

sombre et borné. Le vrombissement des turbines des



hélicopteres est moins prégnant et accompagne cette
espérance qui semble coincider avec les chiffres attendus.

Les premieres prises de sang afin d’analyser les séro-
logies et connaitre notre immunité vont étre effectuées:
elles seront déterminantes pour connaitre notre préva-
lence d’'immunisation et tenter d’éviter une deuxi¢me
vague de malheur. On pourra alors a peine commencer
a penser au déconfinement progressif, aux retrouvailles
avec les proches, a été qui s'annonce, qu’il faudra aussi se
préparer a la déception de taux trop bas qui heurteront de
front notre besoin vital de retour 4 la vie normale.

Presque un mois déja passé a batailler entre les murs
blancs de 'hopital. Jour apres jour, le confinement ren-
force un lien humain puissant, dans une intimité mélée a
la pudeur silencieuse des soignants qui ne souhaitent pas
étre des héros.

Il est minuit. J’hésite encore a fermer ma fenétre, elle
mouvre sur le monde et mes proches qui me manquent
tant. Je laisse ma pensée divaguer. Je gotte le vent salé
de la mer et loue la face riante du masque vénitien. Si
elle devait sesquiver, la révolte totale me paraitrait étre la
seule solution pour ne plus revenir & nos petits bonheurs
matériels polluants et inutiles, ostraciser les imbéciles,
rabaisser les hyper riches, les Etats autoritaires, nationa-
liser le sous-sol de l'ensemble de la terre et en répartir
les richesses, inonder le monde de savoir, rendre reine la

patience, repenser nos erreurs, rompre les forteresses, faire



de la terre et de ses étres vivants une déesse d’adoration
et de respect, hurler dans la nuit que ’'homme est libre et
qu’il est capable de prendre son destin en main et regar-
der vers les étoiles pour y partir un jour une fois cette

ceuvre accomplie.

Le bip sonne et dissipe dans 'instant ces pensées

délirantes.

Une discussion sengage avec le chef de clinique.

Le patient a vingt ans, il est contaminé, intubé, de I'in-
fection plein les sinus, source d’abcés qui ensemence son
cerveau et obture ses vaisseaux. Urgence absolue, il faut

1’ z .
opérer, maintenant.

Je serai rentré a 'aube.

CHRISTIAN DEBRY



I'heure du soupgon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la
désillusion et du renoncement, d’'une part, nourrie par le constat
que le temps de la réflexion et celui de la décision nont plus rien en
commun; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent
le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-
pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos
libertés, ne peut sexercer en dehors de notre volonté de comprendre.
Voila pourquoi la collection «Tracts» fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec
leur temps mais riches de la distance propre a leur singularité. Ces
voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des
grands «tracts de la NRF» qui parurent dans les années 1930, signés
par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono —
lequel rappelait en son temps: « Nous vivons les mots quand ils sont
justes.»

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD
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mélée a la pudeur silencieuse des soignants qui ne
soubaitent pas étre des héros.
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