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 avril 2020. 

7e étage de l’hôpital Hautepierre, hôpitaux universitaires de 

Strasbourg. 

Depuis le service de chirurgie ORL et cervicofaciale. 

24e jour… 

Tout est né, comme une rumeur, lointaine, dans un marché ouvert  

dont personne ne connaissait le nom, pratiquant un commerce 

criminel d’animaux sauvages, dans un pays par ailleurs avide de 

supplanter les autres nations en sacrifiant un peu plus la terre des 

hommes. 

Une poussière biologique, un microbe pangolien dirait-on si ce n’était 

un virus, vint gripper la face du monde, lui laissant trop peu de temps 

pour se défendre face à cette abrupte attaque. 

C’est ainsi que l’intense déflagration s’est révélée, prenant sa source  

dans l’infiniment petit, l’insignifiant, le dérisoire.
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Elle s’amplifiait pourtant cette rumeur covidienne, mais 

regard perdu sur le relief voilé des Vosges par la fenêtre 

ouverte plein sud de mon bureau, rien ne pouvait encore 

me sembler plus lointain, plus abstrait. Un vent mau-

vais soufflait déjà que nul ne percevait encore vraiment. 

Je lisais ce sourd grondement. Les analyses contradic-

toires des médias fusaient, cherchant dans le labyrinthe 

des nouvelles déferlantes une hypothétique porte de sor-

tie vers la vérité. Les alertes scientifiques aux contenus 

inquiétants sonnaient dans ma boîte mail avec plus de 

force chaque jour, irriguées par les analyses de quelques 

spécialistes crédibles auxquels on donnait alors la parole, 

avant qu’ils ne deviennent légions et que leur légitimité 

sur le sujet ne se dilue dans le nombre d’intervenants 

surmédiatisés.

J’avais encore un doute à cette époque lointaine, et à 

peine commençai-je à me faire une opinion que la créa-

ture déferla sur l’Alsace, s’engouffra par les portes, les 

fenêtres et se dissémina dans l’hôpital, expulsée par le 

toucher, les embrassades d’une congrégation religieuse 

qui, invoquant le Seigneur, en reçut la gifle magistrale 

dont le souffle n’a pas fini de se propager.

Rien non plus de ma personne ou de ma fonction ne 

pouvait être plus insignifiant dans la gouvernance de la 

marche autistique du monde. Une chefferie de service 

chirurgical dans un centre hospitalo-universitaire, l’un 

de ces lieux au monde où l’on ne parle d’argent que 
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pour supplier d’en obtenir un peu plus pour mieux soi-

gner, dans ces lieux abîmés par tant d’années de gestion 

oppressante.

La santé, ce bien immatériel, patrimoine commun à 

tous et inaliénable, mal irrigué par les incessantes ampu-

tations budgétaires des gouvernements successifs, maî-

tresse délaissée mais toujours aimante, allait revenir dans 

tout son éclat à l’appel affolé de son dédaigneux amant. 

Son cœur est une toile maillée des convictions profondes 

des soignants dont les fils arachnéens, tissés par la dis-

pensation des soins, la souffrance des patients, la confron-

tation permanente avec la mort et l’espoir, n’ont jamais 

lâché.

On le sentait arriver ce vent mauvais mais on en dou-

tait encore. Le corps des soignants était dans la boue, 

mais le sol tenait ferme sous leurs pieds. Ils purent donc 

lutter. À l’unisson, personnel et institution réagirent 

d’abord lentement puis, à l’instar d’un mastodonte sidéré 

et violenté par l’événement initial, avec une force et une 

conviction peu commune. Ils opposèrent à l’insignifiant 

maintenant signifié, une résistance d’emblée farouche.

Ce fut d’abord au sein du service une communication 

très rapide pour tenter de freiner l’affluence des patients 

dans les consultations, de la réguler avant de tout stopper 

pour éviter au maximum la propagation du virus. L’afflux 

dans les réanimations n’était que les prémices de la catas-

trophe à venir qui possédait maintenant un visage : celui 
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de patients fiévreux, toussant, manquant de souffle puis 

d’air. Et d’heure en heure, diffusés par l’institution, les 

chiffres bruts tombaient, de plus en plus alarmants, de 

malades hospitalisés dans un état parfois dramatique, 

transférés au plus vite en réanimation.

Le torrent en crue, dont les eaux ne faisaient que com-

mencer à monter, était alimenté par les violents orages en 

amont, ceux de l’avant confinement, des jardins publics 

pleins de vie et d’une insouciance dont je ne peux croire 

avec le recul qu’elle n’était pas en partie feinte, ultime désir 

de liberté avant l’enfermement. On plaisante plus facile-

ment avec la mort quand on ne la voit pas. J’en ai pris la 

pleine conscience lors de discussions lunaires organisées 

par vidéoconférences par nos sociétés savantes. Alors que 

nous étions emportés par le souffle du cyclone, les entre-

tiens tournaient autour de précautions et de débats déjà 

dépassés, de convictions obsolètes. Il est difficile d’en-

tendre le cri du noyé lorsque l’on est trop loin de la rive, et 

le message de détresse adressé et diffusé à cette occasion 

put je l’espère en partie convaincre certains de se prémunir 

contre cette lame de fond encore trop virtuelle pour eux.

Des recommandations alimentées par la valse inces-

sante des messages alarmistes affluèrent de tous les hori-

zons, local, national, international. Elles fusaient comme 

des éclats de projectiles. Il fallait en extraire une vérité 

encore incertaine, immédiate, imposant de tout analyser 

et de décider dans l’urgence.
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Oui, c’est une guerre. Les termes sont exacts, ils ne 

sont pas exagérés. Comment qualifier autrement la lutte 

contre cette nouvelle zoonose, ce virus, cette « grippette » 

comme certains l’ont nommé avec une remarquable clair-

voyance, cette situation inédite sur trois ou quatre géné-

rations pour les plus jeunes, le face à face avec un ennemi 

qui se propage à une vitesse planétaire, tuant d’abord nos 

anciens pour se hâter avec morgue de descendre l’âge 

moyen de la pyramide des âges, obligeant à confiner plus 

de la moitié de la population mondiale, changeant toutes 

nos habitudes, détruisant l’économie, paupérisant les plus 

faibles, affolant les plus anxieux et risquant de déséquili-

brer les liens familiaux.

Il nous fallait descendre l’échelle des âges plus vite que 

ce corona, reculer, atermoyer et décrocher encore, sacrifier 

les consultations en ne conservant que les malades graves, 

puis paralyser tous les blocs sans distinction, décaler les 

semi-urgences. Ne garder que l’essentiel était le mot 

d’ordre jusqu’à ce que l’essentiel ne puisse plus contenir le 

torrent de patients qui alimentait en flot continu les réa-

nimations. Dos au mur, il ne subsistait que les urgences 

absolues. La guerre de tranchée fut alors instaurée. Il ne 

fallait plus reculer. La dégradation des soins ébranla nos 

convictions et notre éthique, mais l’édifice résista et nous 

pûmes sans relâche le consolider. La force du torrent 

devint maximale, mais les digues jour après jour purent 

être surélevées, les postes de réanimation additionnés, les 
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patients transférés sur le territoire, les unités des services 

de médecine et de chirurgie transformées en lits d’hos-

pitalisation, tout le personnel paramédical et médical 

réaffecté dans un élan magnifique. Ce fut jusqu’à ce jour 

comme un Sabbat où tous furent mis à contribution pour 

encercler Thanatos.

Il fallut tout réinventer, anticiper, innover, structurer les 

réseaux, devenir puissamment transdisciplinaire, garder la 

mesure en toutes choses et reconnaître son ignorance. Là 

où tout habituellement prend du temps dans les décisions, 

nous pûmes nous organiser dans une fluidité presque 

irréelle, chacun fermement ancré à son poste et dans 

sa fonction. Bien entendu, il y eut quelques sceptiques, 

irascibles, frileux et contestataires de l’évidence, mais ils 

furent emportés et dissous dans la turbulence de l’urgence.

Les patients un peu moins urgents furent reportés à 

huit ou quinze jours, nos programmes faits et refaits en 

permanence, hésitant, imposant, se réfutant, revenant sur 

nos décisions le plus souvent collégiales, pour les aban-

donner une heure plus tard devant la poussée du fléau. 

Dans ce combat, l’immédiateté temporelle s’affirme 

comme une entité absolue, et le futur proche comme une 

abstraction non contrôlable.

Je me rive aux chiffres envoyés deux fois par jour par 

l’institution, les notant au crayon sur une feuille comme un 

écolier, avec en abscisse le temps et en ordonnée le nombre 

de patients hospitalisés ou en réanimation, calculant la 
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tangente, scrutant une faiblesse de la courbe, espérant que 

les simulations mathématiques du pic seront conformes 

aux prévisions, dans l’espoir d’un ralentissement prochain, 

trois semaines après le confinement, intervalle attendu 

avant de prouver son efficacité.

Tout tient encore à ce jour. Momentanément vulné-

rable, la résilience fera son chemin.

Comme une vague nitescente, c’est chaque jour le 

réconfort donné par les aides-soignants aux patients, 

leur café chaud du matin, la verve des brancardiers qui 

les transitent, la course des infirmières en tous sens, l’ef-

ficience remarquable des cadres de santé. Mais aussi les 

externes qui découvrent à l’état brut le monde hospita-

lier dans une mobilisation sans précédent, augurant par 

leur capacité d’adaptation une génération nouvelle dont 

la vocation n’est plus à démontrer. Ce sont les internes 

s’investissant dans un service qu’ils ne reconnaissent plus, 

capables d’entrer dans une chambre, d’y découvrir leur 

premier mort, puis de passer dans une autre pièce sans 

s’effondrer tout en gardant leur empathie, distanciant le 

propos afin de le relativiser. Ce sont enfin les seniors irri-

gués par ce tourbillon de compétences et cette résonance 

émotive.

Ainsi, dans le désarroi, la difficulté et la mort, le Covid-

19 présente-t-il un double masque vénitien, d’un côté 

le rictus moqueur et accablant face à nos manques dans 

cette lutte, et de l’autre le sourire d’espérance d’une prise 
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de conscience pouvant infléchir la marche du monde vers 

l’ère du raisonnable.

Rien ne sera plus comme avant. La perception de notre 

finitude s’expose inopinément face aux hospitalisations ou 

aux décès de tant de proches, elle ne peut plus être pudi-

quement rejetée dans les coulisses de la vie ordinaire.

Les limites de la perfection technique acquise 

s’émoussent dans cette urgence quotidienne. Il va falloir 

après l’ouragan apprendre à redécouvrir le sens de la fin 

de vie, tenter de vivre plus apaisé avec elle. Et mettre à 

bas la techno-mort, ne plus parler d’homme augmenté 

ou je ne sais quelle stupidité : les mourants ne peuvent 

affronter la violence de l’agonie que s’ils savent qu’ils 

comptent aux yeux de ceux qui les entourent, pas aux 

yeux des machines les suppléant. Ils demandent de l’em-

pathie et de l’humilité, pas de l’intelligence artificielle.

Quand un homme souffre, il ne pense pas à son 

compte en banque, à son prestige, à sa position, à sa voi-

ture écrasante, il pense qu’il a mal et qu’à l’hôpital, des 

personnes vont le prendre en charge avec humanité et 

compétence.

Combien vaut une vie ?

En ce jour d’écriture, la courbe des hospitalisés semble 

enfin hésiter dans son ascension et s’aplatit timidement. 

J’en casse fébrilement la pointe de mon crayon. À peine 

une trouée lumineuse mais quelques rayons dans un ciel 

sombre et borné. Le vrombissement des turbines des 
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hélicoptères est moins prégnant et accompagne cette 

espérance qui semble coïncider avec les chiffres attendus.

Les premières prises de sang afin d’analyser les séro-

logies et connaître notre immunité vont être effectuées : 

elles seront déterminantes pour connaître notre préva-

lence d’immunisation et tenter d’éviter une deuxième 

vague de malheur. On pourra alors à peine commencer 

à penser au déconfinement progressif, aux retrouvailles 

avec les proches, à l’été qui s’annonce, qu’il faudra aussi se 

préparer à la déception de taux trop bas qui heurteront de 

front notre besoin vital de retour à la vie normale.

Presque un mois déjà passé à batailler entre les murs 

blancs de l’hôpital. Jour après jour, le confinement ren-

force un lien humain puissant, dans une intimité mêlée à 

la pudeur silencieuse des soignants qui ne souhaitent pas 

être des héros.

Il est minuit. J’hésite encore à fermer ma fenêtre, elle 

m’ouvre sur le monde et mes proches qui me manquent 

tant. Je laisse ma pensée divaguer. Je goûte le vent salé 

de la mer et loue la face riante du masque vénitien. Si 

elle devait s’esquiver, la révolte totale me paraîtrait être la 

seule solution pour ne plus revenir à nos petits bonheurs 

matériels polluants et inutiles, ostraciser les imbéciles, 

rabaisser les hyper riches, les États autoritaires, nationa-

liser le sous-sol de l’ensemble de la terre et en répartir 

les richesses, inonder le monde de savoir, rendre reine la 

patience, repenser nos erreurs, rompre les forteresses, faire 
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de la terre et de ses êtres vivants une déesse d’adoration 

et de respect, hurler dans la nuit que l’homme est libre et 

qu’il est capable de prendre son destin en main et regar-

der vers les étoiles pour y partir un jour une fois cette 

œuvre accomplie.

Le bip sonne et dissipe dans l’instant ces pensées 

délirantes.

Une discussion s’engage avec le chef de clinique.

Le patient a vingt ans, il est contaminé, intubé, de l’in-

fection plein les sinus, source d’abcès qui ensemence son 

cerveau et obture ses vaisseaux. Urgence absolue, il faut 

l’opérer, maintenant.

Je serai rentré à l’aube.

C H R I S T I A N  D E B R Y



Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 

idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 

commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 

le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-

pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 

libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 

leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  

voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 

grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 

par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  

lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 

justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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Presque un mois déjà passé à batailler entre les murs 
blancs de l’hôpital. Jour après jour, le confinement 

renforce un lien humain puissant, dans une intimité 
mêlée à la pudeur silencieuse des soignants qui ne 

souhaitent pas être des héros.
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