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D
epuis le début de la crise sanitaire, le président Emmanuel 

Macron a prononcé quatre allocutions télévisées. Dans les 

premières, en qualifiant de «�guerre�» une crise sanitaire, en 

comparant nos soignants à des «�soldats�», le but du chef de l’État 

était de mobiliser. Le 13 avril, la métaphore guerrière est comme 

épuisée. Tout ennemi est imprévisible, mais, entre combattants 

humains, on tente de prévoir l’inattendu de l’autre. Dans une 

crise sanitaire, le virus n’est pas cet homme qui a ses propres 

intentions et que la tactique doit deviner.  

Même si l’ennemi est en pointillé, une information obsessionnelle et 

focalisée sur la pandémie a envahi nos médias au point de ne plus 

engager notre attention sur un sujet différent. En tant que reporter 

de guerre, j’ai assez souffert de cette tendance à se préoccuper 

des tracas de l’Autre uniquement lorsque nos combattants, donc 

nous-mêmes, étions impliqués. Lors des guerres d’Afghanistan et 

d’Irak, la cohorte de journalistes gonflait à l’aune de l’engagement 

militaire. Les soldats rentrés, les guerres étaient oubliées.
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Trop lointaines, trop complexes, et surtout, sans consé-

quences concrètes sur la vie de nos concitoyens : notre 

société s’est désintéressée de ces conflits lointains dont 

aucun n’est véritablement achevé aujourd’hui. Quand le 

nombre de départs de ressortissants français pour « faire le 

djihad » au Moyen-Orient a explosé, nous avons découvert 

– tard, trop tard peut-être – la profondeur des changements 

à l’œuvre : comme un boomerang empoisonné, le religieux 

disparu chez nous est réapparu là-bas, prenant le visage de 

Français qui avaient succombé à la propagande djihadiste. 

Au milieu des années 2000, des mères de ces combattants 

me suppliaient de les aider à les retrouver… Parfois ces 

garçons de Toulouse ou de la banlieue parisienne étaient 

morts au combat. Désemparées, elles m’imploraient de 

retrouver l’épouse et les petits-enfants restés loin.

Aujourd’hui, la focalisation quasi totale de l’information 

sur nos soucis face à la pandémie est troublante. Elle est 

un enfermement supplémentaire et toxique à l’intérieur du 

confinement décidé par nos autorités. Chez nous, le coro-

navirus contraint nos vies, ce dont nous nous plaignons, 

mais, dans les pays en situation de vraie guerre, où la peur 

envahit tout, l’atmosphère générale n’est pas seulement 

« anxiogène », elle est mortifère.

Ni en Afghanistan, ni en Irak-Syrie, ni même en 

Tchétchénie on ne vit sereinement et confortablement 

aujourd’hui. « Dans nos campagnes reculées, pendant la 

journée, on combat le coronavirus ; la nuit, on combat les 
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talibans », me racontent différentes sources afghanes. En 

Afghanistan, après plus de 18 années de conflit, 12 000 sol-

dats étrangers sont censés quitter le théâtre d’opérations 

dans les 14 mois.

Ce 29 février, États-Unis et représentants des talibans 

ont signé un accord stipulant le retrait des forces étran-

gères. Mais il revient aux militants extrémistes de conclure 

la négociation avec le gouvernement afghan. Une tâche 

ardue car les talibans considèrent avoir gagné contre les 

Américains et estiment superflu de négocier la moindre 

paix avec des compatriotes. En réalité, ces extrémistes n’ont 

jamais abandonné leur désir initial de recréer l’émirat isla-

mique (et donc de remettre en vigueur la charia) et pour-

suivent en ce sens leur campagne militaire. Le 28 mars, au 

Badakhshan, pour exprimer leur refus de ces pourparlers, 

des talibans ont attaqué des administrations, faisant de 

nombreuses victimes. Le 1er avril, au moins huit civils sont 

morts, des enfants surtout, alors qu’ils voyageaient à tra-

vers la province de Helmand, contrôlée par les talibans à 

l’exception de sa capitale.

En Irak où la coalition menée par les États-Unis (5 200 

soldats) a récemment rendu trois bases militaires aux forces 

locales, le 17 mars, l’une d’elles a été la cible d’attaques, la 

troisième en une semaine. À Bagdad, depuis l’assassinat 

par les forces américaines du général iranien Soleimani 

en janvier 2020, la situation reste tendue : on ne compte 

plus les offensives à la roquette contre l’ambassade. Le 
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pays est sous couvre-feu depuis le 17 mars, un « détail » 

auxquels les Irakiens sont tristement habitués. Une amie 

irakienne naturalisée française, rencontrée au plus fort 

de la guerre en 2006 dans l’hôpital tenu par des milices 

terroristes d’un quartier chiite de la capitale, exhorte par 

téléphone sa famille restée au pays à se protéger. Médecin 

urgentiste en Irak en pleine guerre, elle officie aujourd’hui 

comme interne… à l’hôpital de Mulhouse, dans la section 

Covid-19.

En Syrie où aucun cessez-le-feu ne tient, comment 

concevoir une quarantaine ? Un million de réfugiés vivent 

entassés sous des tentes et dans des bâtiments abandonnés 

et ne peuvent envisager de se laver les mains quand il n’est 

tout simplement pas possible de se laver tout court, sans 

eau courante.

En Tchétchénie enfin, où il est si difficile pour un jeune de 

20 ans de se projeter dans un avenir apaisé, les frontières 

avec le reste de la Russie sont closes depuis le dimanche 

5 avril malgré les protestations du premier ministre russe. 

Faute de masques et de blouses, hôpitaux et dispensaires 

ont été fermés en plusieurs endroits et leur personnel 

envoyé en vacances. Après avoir minimisé le virus, Ramzan 

Kadyrov, le tyran pro-Poutine qui dirige la République 

depuis une décennie, a fait poser des scellés sur toutes les 

maisons de la capitale pour empêcher la population de 

sortir et menace de « fusiller » ceux qui violent le confine-
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ment. Terrorisée, la population dissimule ses malades et 

ses morts du Covid-19 considérés comme des terroristes.

Loin de nos bulles de confort occidentales, bonnes paroles 

et injonctions à la raison des autorités restent inaudibles. 

Si, en France, la menace du virus pèse pour chacun d’entre 

nous, là où des guerres entre humains se poursuivent en 

silence, la pandémie apparaît tout juste comme un souci 

supplémentaire, quasi banal, dans l’ultraviolence du 

quotidien.

A N N E  N I V A T



Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 

idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 

commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 

le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-

pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 

libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 

leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  

voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 

grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 

par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  

lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 

justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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