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hére Lucie,

Vous ne me connaissez pas, et moi-méme, je ne sais que

peu de choses de vous. Je fais partie de la cellule éthique
de soutien crége par I'Espace de Réflexion Ethigue de ma
région, pour accompagner le personnel hospitalier au
ceeur des vagues annoncées de I'épidémie. C'est & ce fitre
qu'est arrivé surmon bureau un formulaire de saisine que
Vous avez rempli avec soin, renseignant point par paint fout
Ce qui vous Etait demande, nom, prénom, fonction, service,
erablissement.. De [, je sais que vous étes infirmiere.




I1 ne vous a pas échappé que par les temps qui courent, on
ne tarit plus déloges a I'égard des «soignants». Pardonnez-
nous de vous ballotter, au gré des circonstances, de I'invisi-
bilité a la surexposition. Seulement nous avons peur pour
nos vies et votre dévouement est notre seule chance.

Or, dans cette étrange période, ot est relégué au second
plan ce qui ne reléve pas de la survie, je crains que votre
message ne passe inapercu, Lucie. Sans doute partici-
pez-vous & sauver des vies, vous aussi. Mais ce que je sais
de vous, et qui me touche au plus haut point, cest que vous

cherchez aussi a sauver des morts.

Je ne vais pas vous mentir: lorsque je suis tombée sur vos
lignes manuscrites qui résumaient la raison de votre saisine
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je nen ai pas immédiatement percu I'urgence et la nécessité.

Vous écriviez ceci:

Awvant son transfert a la morgue, le brancardier a mis
la valise sur le corps de la patiente décédée. | ...] Le deécés
nexclut pas, selon nous, le respect du corps. En tant que
soignanz‘s, nous ne pouvons pas accepter un tel manque

d’humanité!

Avant la votre, une autre saisine déplorait le retour a
domicile d’un patient que l'encombrement du service
ne permettait pas d’admettre en réanimation, et que la

famille reprenait chez elle pour I'y voir mourir. Un médecin



écrivait sa détresse de n’avoir pu sauver, faute de places
encore une fois, deux patients quen temps ordinaire il
aurait eu les moyens de conduire jusqu’a la guérison. Une
psychologue s’alarmait des conséquences, pour un patient
porteur de lourds handicaps, détre privé des visites de son
épouse; elle s'inquiétait du syndrome de glissement que ce
manque affectif, incompréhensible pour cet homme, com-
mengait a produire chez lui. Alors, Lucie, cette histoire de
valise... J’ai tourné la page et replongé dans des questions
qui me paraissaient autrement plus vitales.

Premiére erreur de ma part: confondre vital et essentiel.
Les temps qui courent, parce qu’ils courent, précisément,
participent fort a cette confusion. Je vous demande par-
don Lucie, mais aussi: j'en appelle 4 votre indulgence.
De l'indulgence, il nous faut en avoir des réserves, car
nous n'avons pas fini de devoir y puiser, pour les autres
et pour nous-mémes, lorsqu’il faudra nous réveiller de
ce long cauchemar dans lequel le sentiment d’urgence
nous aura bien souvent hypnotisés. Nous aurons fait des
erreurs, et j'espére en ce nous dans lequel chacun aura
I'’humilité de reconnaitre sa part, en faisant aveu de ce
besoin fondamental de I'indulgence des autres — oui, il
sera encore temps, le «jour d’aprés », de nous sentir fra-
giles, fragiles ensemble devant le jugement comme nous
I'avons été devant le virus.

Jai donc, Lucie, dans un premier temps, négligé votre cri

du coeur ponctué d’'un point d'exclamation —1a ot la plupart



des autres saisines souvraient sur un abime de points de
suspension.

Seulement voila: ces quelques lignes manuscrites sont
revenues danser sous mon crane, s'infiltrer obstinément
entre deux pensées décousues, et quelque chose mempé-
chait d’en tourner pour de bon la page. Vous étes devenue,
de jour en jour, 'insistante Antigone de mon quotidien.
Pour un peu vous étiez 1a, physiquement, replagant votre
saisine sur le haut de la pile, croisant les bras, surplom-
bant mon bureau; point dexclamation vivant et finalement,
ineffagable. Je tentai alors de vous opposer que, pour ma
part, je ne serais pas si scandalisée a I'idée quoon transporte
ma dépouille en la chargeant d’'une ultime valise, aprés tout.
«Qui sait si sous la terre on juge comme nous ? », répon-
diez-vous avec Sophocle.

Et comme Antigone était devenue, le temps d’un voyage,
les yeux d’(Edipe, vous devintes, Lucie, ma lumiére.

C*%tait pourtant avant qu'un nouveau décret, en date
du premier avril, interdise formellement les toilettes mor-
tuaires pour les «défunts atteints ou probablement atteints
du Covid-19 », et que ces derniers fassent I'objet d’'une
«mise en biere immédiate ».

(«Mais jobéis, prudente, a la nécessité », soupirait Ismene.)

Alors affluerent les protestations, dont la plus véhémente:

Aucune aide saignam‘e nepeut enfermer un cadavre sans

avoir honoré cette dépouille humaine!!



Jai dit et je redis aux équipes que je suis disponible
24 heures sur 24 pour venir faire les toilettes des defunts
au centre hospitalier, s'il le faut. 1] est siir que le soignant
saura faire de la résistance éthique pour que chaque per-
sonne regoive le respect et la dignité minimale lors de son

déceés. Antigone, ot es—tu 2

Antigone était 13, bras croisés dans mon bureau. Elle
était dans tous ces messages qui remontaient non seule-
ment des soignants, mais aussi des médecins, et j'imagine
encore, dans les pleurs amers des familles qui ne parve-
naient pas jusqu’a moi.

Elle redisait quelque chose de plus vieux quelle, de plus
vieux que Sophocle qui lui préta sa voix: un socle anthro-
pologique qui fait partie des rares fils rouge de 'humanité,
unanime pour prendre soin de ses morts depuis, au moins,
Néandertal. Car, comme le dit Ricceur, «ce nest peut-étre
que face a la mort que le religieux ségale a 'Essentiel et que
la barriére entre les religions, y compris les non-religions
[...], est transcendée. Mais parce que le mourir est trans-
culturel, il est transconfessionnel, transreligieux en ce sens:
et cela dans la mesure ot I'Essentiel perce la grille de lec-
ture des “langues” de lecture'» . Ricoeur sait qu'il est peu
dexpériences humaines devant lesquelles nous parlons une
langue atemporelle et universelle, et que ce fait-la rejoint

un autre «fait certain: on ne se débarrasse pas des morts,

1. Paul Riceeur, Vivant jusqi'a la mort, Seuil, 2007.



on nen a jamais fini avec eux». Cela mérite le plus grand
soin et la plus grande vigilance — ne faut-il pas garder, dans
la double perspective de protéger et de transmettre, ce qui
nous rend également humain par dela les inégalités du

monde et de lhistoire ?

Ce nest pas une loi d’aujourd hui, ni d’hier
Qu'un instant abolit comme un instant la fonde,

Mais ['éternelle loi plus vieille que le monde!

Face a la confusion que générent inévitablement les situa-
tions de crise, acceptant de perdre quelques repéres et den
connaitre une sorte de vertige, vous avez, Lucie, ressenti
qu'une chose pourtant ne pouvait pas se perdre, qui endi-
guait le chaos et l'empéchait de tout emporter avec lui:
cette éternelle loi plus vieille que le monde de respecter
nos morts.

Et cela vous honore. Car nous sommes, en vérité,
dépouillés devant les dépouilles. Toute croyance mise a
part, il ne nous reste, devant elles, que leur inclassable iden-
tité et un précieux embarras devant cette impossible iden-
tification. Qui pourrait dire si nous nous trouvons devant
une chose ou une personne ? Un fait certain, pourtant: le
visage est clos et plus aucun regard ne pourra poser sur
nous l'ombre d’un jugement. Ce visage clos pourrait faire
écran: on trancherait alors en faveur d’une chose, qui ne

mérite finalement pas davantage d’attention qu’un pneu



crevé sur le bord de la route. Ou bien ce visage clos fera
miroir, et cet ultime état d’'un corps humain sans défense
convoquera notre conscience. Car devant un mort, on est
seul et face 4 toute 'humanité. On est seul, mais la para-
doxale présence du mort nous renvoie a ce que Hannah
Arendt appelle «la différence intérieure », ce dialogue avec
«l'autre en soi».

Cet asymétrique vis-a-vis entre deux présences
humaines, I'une vivante et 'autre morte, n'est-il pas, en
vérité, le plus haut lieu de rendez-vous de la conscience ?
Car comment déméler, dans mes autres vis-a-vis, ce qui
reléve de ma conscience en propre de ce qui reléve de ma
crainte du jugement, ou de mon espoir détre bien jugée?
Personne nétait la pour s'indigner, Lucie, que vous ne vous
indignassiez point. Et votre indignation, a elle seule, rend

toute sa dignité a ce corps dont le respect vous préoccupe.

Et en saisissant votre stylo, en remplissant ce formulaire,
ce nest plus seulement pour le corps de cette femme que
vous appelez le respect, mais pour lexercice de ce dialogue
intérieur dont Arendt dit qu’il peut « prévenir bien des
catastrophes, tout au moins pour moi-méme, dans les rares
moments ou les cartes sont sur table*» . Quand, aussi bien
qu'aujourd’hui, les cartes sont-elles sur table ? Dans ce
«rare moment» que nous vivons, oit l'on reméche la formule

«rien ne sera plus comme avant» (sans bien sentendre

2. Hannah Arendt, Considérations morales, Rivages poche, 2018.



sur le fait qu’il faille ou non sen réjouir), vous avez, Lucie,
saisi un fil d’humanité, et suturé 'avant et I'aprés d’un soin
que vous nous portez a tous. Pour cela, je voulais vous dire

merci.

MARION MULLER-COLARD



I'heure du soupgon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la
désillusion et du renoncement, d’'une part, nourrie par le constat
que le temps de la réflexion et celui de la décision nont plus rien en
commun; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent
le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-
pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos
libertés, ne peut sexercer en dehors de notre volonté de comprendre.
Voila pourquoi la collection «Tracts» fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec
leur temps mais riches de la distance propre a leur singularité. Ces
voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des
grands «tracts de la NRF» qui parurent dans les années 1930, signés
par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono —
lequel rappelait en son temps: « Nous vivons les mots quand ils sont
justes.»

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD
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Dans cette étrange période, oil est relégué
au second plan ce qui ne releve pas de la survie, je crains
que votre message ne passe inapercu, Lucie.
Sans doute participez—vous a sauver des vies, Vous aussi.
Mais ce que je sais de vous, et qui me touche
au plus haut point, cest que vous cherchez aussi
a sauver des morts.

MARION MULLER-COLARD
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