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T R A D U I T  D E  L ’ A N G L A I S  P A R  I R È N E  M A R G I T



Q
ui peut utiliser aujourd’hui l’expression «�devenu viral�» 

sans l’ombre d’un frisson�? Qui peut encore regarder un 

objet – poignée de porte, carton d’emballage, cabas 

rempli de légumes – sans l’imaginer grouillant de ces blobs 

invisibles, ni morts ni vivants, pourvus de ventouses prêtes 

à s’agripper à nos poumons�? Qui peut penser embrasser un 

étranger, sauter dans un bus, envoyer son enfant à l’école 

sans éprouver de la peur�? Ou envisager un plaisir ordinaire 

sans peser le risque dont il s’accompagne�? Qui de nous 

ne s’intitule du jour au lendemain épidémiologiste, virologiste, 

statisticien et prophète�? Quel scientifique, quel médecin ne 

prie sans se l’avouer qu’un miracle se produise�? Quel prêtre 

ne s’en remet à la science, serait-ce secrètement�? Et au même 

moment, alors que le virus se répand, qui ne serait transporté 

par le crescendo des chants d’oiseaux dans les villes, la danse 

des paons aux carrefours de bitume, le silence des cieux�?
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À l’heure où j’écris, le nombre de cas détectés dans le monde 

frôle dangereusement le million. Près de 50 000 personnes 

sont décédées de la maladie. Des projections suggèrent 

qu’elles seront des centaines de milliers, peut-être plus. Le 

virus s’est déplacé librement le long des voies du commerce 

et du capital mondialisés, et la terrible maladie qu’il a pro-

pagée dans son sillage a confiné les humains à l’intérieur de 

leurs frontières, de leurs villes et de leurs foyers.

Contrairement au flux du capital, ce virus ne cherche pas 

le profit, mais la prolifération. Ce faisant, il a renversé par 

inadvertance, dans une certaine mesure, le sens du courant. 

Il se joue des contrôles d’immigration, de la biométrie, 

de la surveillance digitale et de toute sorte d’analyse de 

données. Il a frappé le plus durement – jusqu’ici, du moins 

– les nations les plus riches et les plus puissantes, forçant le 

moteur du capitalisme à un arrêt brutal. Temporaire, peut-

être, mais assez long pour que nous puissions soumettre 

les composants du système à l’examen et en dresser une 

évaluation avant de décider si nous voulons contribuer à 

sa réparation ou en chercher un meilleur.

Les mandarins qui gèrent l’épidémie aiment à parler de 

guerre. Ils font même du terme un usage littéral et non 

métaphorique. Pourtant, s’il s’agissait réellement de guerre, 

qui mieux que les États-Unis y eût été préparés ? Si, au lieu 

de masques et de gants, leurs soldats avaient eu besoin de 

bombes surpuissantes, de sous-marins, d’avions de chasse 

et de têtes nucléaires, aurait-on assisté à une pénurie ?
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Nuit après nuit, aux antipodes de l’Amérique, nous 

sommes plusieurs à regarder la diffusion des annonces à 

la presse du gouverneur de New York avec une fascination 

difficile à expliquer. Nous suivons les statistiques, nous 

entendons parler d’hôpitaux états-uniens submergés, d’in-

firmières sous-payées et surmenées qui en sont réduites 

à se fabriquer des équipements de protection dans des 

sacs-poubelle et de vieux imperméables, prenant tous les 

risques pour secourir les malades. D’États forcés de se dis-

puter des respirateurs aux enchères, de médecins acculés au 

dilemme de choisir entre les patients qui en seront équipés 

et ceux qu’ils devront laisser mourir. Et nous nous écrions 

en nous-même : « Mon Dieu, l’Amérique, c’est ça ! »

La tragédie est là, au présent, épique. Elle se déroule 

sous nos yeux dans sa réalité. Mais elle n’est pas nouvelle. 

C’est le déraillement d’un train qui roule en vacillant 

sur les rails depuis des années. Qui n’a gardé en tête les 

vidéos où l’on voit des malades, encore vêtus de leur seule 

chemise d’hôpital, postérieur à l’air, jetés discrètement 

à la rue ? Aux États-Unis, les portes des hôpitaux sont 

trop souvent fermées aux citoyens les plus démunis, quels 

que soient le stade de leur maladie ou l’étendue de leur 

souffrance. Du moins en était-il ainsi, car aujourd’hui, à 

l’ère du virus, la pathologie d’un individu pauvre est sus-

ceptible d’affecter la santé de toute une société prospère. 

Et pourtant, encore aujourd’hui, on considère comme 

déplacée, jusque dans son propre parti, la candidature 

à la Maison Blanche du sénateur Bernie Sanders qui 



6

défendait infatigablement dans sa campagne l’accès à la 

santé pour tous.

Et que dire de l’Inde, mon pays, mon pays pauvre et 

riche, suspendu quelque part entre féodalisme et fonda-

mentalisme religieux, caste et capitalisme, gouverné par des 

nationalistes hindous d’extrême droite ? En décembre, tan-

dis que la Chine combattait l’éruption du virus à Wuhan, 

le gouvernement de l’Inde était aux prises avec le soulève-

ment de centaines de milliers de ses concitoyens protestant 

contre la loi sur la citoyenneté, éhontément discrimina-

toire, qu’il venait de promulguer après son adoption par 

le parlement.

Le premier cas de Covid-19 détecté en Inde a été 

annoncé le 30 janvier, quelques jours après que l’invité 

d’honneur de la parade du Jour de la République, Jair 

Bolsonaro, dévorateur de la forêt amazonienne, négateur 

du Covid-19, a quitté Delhi. Mais le parti au pouvoir avait 

un agenda bien trop chargé en février pour y réserver une 

place au virus. Il y avait la visite officielle de Donald Trump, 

prévue la dernière semaine du mois. On avait appâté le 

président des États-Unis avec la promesse d’un public 

d’un million de spectateurs dans un stade de l’État du 

Gujarat. Tout cela nécessitait de l’argent et beaucoup de 

temps. Ensuite, venaient les élections législatives de Delhi, 

perdues d’avance pour le Bharatiya Janata Party (BJP) à 

moins qu’il ne passe à la vitesse supérieure, ce qu’il a fait en 

déchaînant une campagne nationaliste haineuse, dominée 
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par la menace de recourir à la violence physique et d’abattre 

les « traîtres ».

Il n’en a pas moins perdu. Il a donc fallu infliger un 

châtiment aux musulmans de Delhi, à qui l’on imputait 

l’humiliation de la défaite. Des bandes armées de miliciens 

hindous soutenues par la police ont attaqué les musulmans 

des quartiers ouvriers du nord-est de Delhi. Maisons, bou-

tiques, mosquées et écoles ont été incendiées. Les musul-

mans qui s’étaient attendus à cet assaut ont répliqué. Plus 

de cinquante individus, musulmans et hindous, ont été 

tués. Des milliers de personnes ont trouvé refuge dans les 

cimetières avoisinants. On extirpait encore des cadavres 

mutilés du réseau d’égouts putrides à ciel ouvert le jour 

où les autorités gouvernementales ont tenu leur première 

réunion sur le coronavirus, le jour où la plupart des Indiens 

ont découvert l’existence d’un nouveau produit : le désin-

fectant pour les mains.

Le mois de mars a été bien rempli, lui aussi. Les deux 

premières semaines ont été consacrées à renverser le parti 

du Congrès au pouvoir dans l’État de l’Inde centrale du 

Madhya Pradesh afin de le remplacer par un gouvernement 

BJP. Le 11 mars, l’OMS a haussé le développement du 

Covid-19 du niveau d’épidémie à celui de pandémie. Le 13, 

le ministère indien de la Santé déclarait que le corona ne 

représentait pas une « urgence sanitaire ». Enfin, le 19 mars, 

Le Premier ministre s’est adressé à la nation. Il n’avait pas 

beaucoup planché sur ses dossiers, calquant ses stratégies 
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sur celles de la France et de l’Italie. Il a parlé de la néces-

saire « distanciation sociale » (concept aisément assimilable 

par une société rompue aux pratiques de la caste) et appelé 

la population à respecter un « couvre-feu populaire » le 22 

mars. Au lieu d’informer les gens des mesures qu’allait 

prendre son gouvernement pour faire face à la crise, il leur 

a demandé de sortir sur leurs balcons, de sonner des clo-

chettes et de taper sur des ustensiles de cuisine pour rendre 

hommage aux soignants. Il n’a pas mentionné le fait que 

l’Inde avait continué jusqu’alors à exporter du matériel 

de protection et des équipements respiratoires au lieu de 

les conserver pour le personnel de santé des hôpitaux et 

d’autres structures.

Sans surprise, la requête de Narendra Modi a soulevé 

l’enthousiasme. On a assisté à des marches de percussions 

domestiques, à des danses traditionnelles, à des processions. 

Peu de distanciation sociale. Les jours suivants, on a vu 

des hommes sauter à pieds joints dans des barils de bouse 

sacrée et des partisans du BJP organiser des fêtes arrosées à 

l’urine de vache. Afin de ne pas se trouver en reste, maintes 

associations musulmanes ont déclaré que le Tout-Puissant 

était la réponse au virus et appelé les croyants à s’assem-

bler en grand nombre dans les mosquées. Le 24 mars à 

20 heures, Modi est passé à la télévision pour annoncer 

qu’à partir de minuit, l’Inde tout entière entrait en confi-

nement. Les marchés seraient fermés. Tous les moyens de 

transport publics et privés étaient interdits. Cette décision, 
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a-t-il ajouté, il ne la prenait pas seulement en tant que 

Premier ministre, mais en tant qu’aîné de la famille que 

nous formons. Qui d’autre, sans consulter le gouverne-

ment de chacun des États qui allait devoir en affronter 

les conséquences, aurait pu décider qu’une nation d’un 

milliard trois cent quatre-vingts millions d’habitants allait 

être confinée sous quatre heures sans la moindre prépa-

ration ? Ses méthodes donnent vraiment l’impression que 

le Premier ministre de l’Inde voit les citoyens de son pays 

comme une force hostile qu’il est nécessaire de prendre 

en embuscade, par surprise, et à laquelle il ne saurait être 

question de faire confiance.

Confinés donc nous avons été. De nombreux profes-

sionnels de la santé et épidémiologistes ont applaudi 

cette mesure. Ils ont peut-être raison en théorie. Mais nul 

doute qu’aucun d’entre eux n’aurait pu donner son aval 

au manque calamiteux d’anticipation et à l’impréparation 

qui ont changé le confinement le plus gigantesque et le 

plus punitif du globe en l’opposé exact de ce qu’il est censé 

accomplir.

Le grand amateur de spectacles a créé le plus formidable 

de tous les spectacles.

Sous les yeux effarés du monde, l’Inde a révélé son 

aspect le plus honteux, son système social inégalitaire, bru-

tal, structurel. Son indifférence et son insensibilité à toute 

souffrance. Le confinement a agi à la façon d’une réaction 

chimique mettant d’un seul coup en lumière des éléments 
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cachés. Tandis que boutiques, restaurants, usines et chan-

tiers fermaient leurs portes et que les classes aisées se cla-

quemuraient dans leurs colonies résidentielles encloses, 

nos villes et nos mégapoles se sont mises à rejeter leurs 

ouvriers et travailleurs migrants comme autant d’excédents 

indésirables. Des millions de personnes appauvries, affa-

mées, assoiffées, congédiées, pour un grand nombre d’entre 

elles, par leurs employeurs et propriétaires, jeunes et vieux, 

hommes, femmes, enfants, malades, aveugles, handicapés 

n’ayant plus nulle part où aller, sans moyen de transport 

public en vue, entamèrent une longue marche de retour 

vers leurs villages. Ils ont marché des jours durant à des-

tination de Badaun, Agra, Azamgarh, Aligarh, Lucknow, 

Gorakhpur – à des centaines de kilomètres de leur point de 

départ. Certains d’entre eux sont morts en cours de route.

En rentrant chez eux, ils savaient pouvoir s’attendre à y 

mourir lentement de faim. Peut-être même se savaient-ils 

porteurs potentiels du virus, susceptibles de contaminer 

leur famille, leurs parents et leurs grands-parents une fois 

arrivés, mais ils avaient désespérément besoin d’un sem-

blant de toit, de relations familières et de dignité aussi bien 

que de nourriture, sinon d’amour. En chemin, certains ont 

été brutalement frappés et humiliés par la police char-

gée de faire respecter scrupuleusement le couvre-feu. Des 

jeunes hommes ont été forcés à s’accroupir et à avancer en 

sautillant comme des grenouilles sur la route. Un groupe, 

arrêté aux environs de Bareilly, a été rassemblé et aspergé 
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collectivement de désinfectant chimique au tuyau d’arro-

sage. Quelques jours plus tard, inquiet à l’idée que cette 

population puisse répandre le virus dans les campagnes, 

le gouvernement a donné l’ordre de fermer les frontières 

interétatiques, y compris aux piétons, et ceux qui mar-

chaient depuis si longtemps ont été obligés de rebrousser 

chemin vers des camps dans les villes qu’ils avaient été 

forcés de quitter.

Pour certains des plus âgés, la situation rappelait la 

Partition, ce transfert de populations qui a eu lieu en 1947 

quand la division de l’Inde a donné naissance au Pakistan. 

À la différence près que l’exode de 2020 n’était pas une 

affaire de religions, mais de divisions de classes. Il ne 

s’agissait pas pour autant des citoyens les plus pauvres. 

Ils avaient (du moins jusqu’alors) un travail à la ville et 

un foyer où retourner. Quant aux sans-emploi, aux sans-

abri et aux désespérés, ils étaient restés là où ils étaient, 

dans les villes comme dans les villages où une profonde 

détresse allait se creusant depuis longtemps, bien avant 

que survienne cette tragédie. Tout au long de cette période 

horrible, Amit Shah, le ministre de l’Intérieur, est resté 

totalement absent de la scène publique.

Quand la marche a commencé au départ de Delhi 

je suis partie, munie d’un laissez-passer délivré par un 

magazine dans lequel j’écris souvent, en voiture pour 

Ghazipur, à la frontière entre le territoire de Delhi et 

l’Uttar Pradesh.
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C’était une vision biblique. Ou peut-être pas. La Bible 

n’aurait su connaître de telles multitudes. Le confinement 

destiné à assurer la distanciation sociale a eu le résultat 

inverse : la contiguïté physique à une échelle inconcevable.

Le même phénomène se produit dans les villes grandes et 

petites de l’Inde. Les voies principales peuvent bien être 

vides, les pauvres sont enfermés dans des espaces exigus à 

l’intérieur de bidonvilles et de baraquements.

Le virus inquiétait chacun des marcheurs à qui j’ai parlé. 

Mais il était moins préoccupant, moins présent dans leurs 

vies que le manque de travail, la faim et la violence poli-

cière qui les guettaient. J’ai parlé à un grand nombre de 

personnes ce jour-là, y compris à un groupe de musulmans 

qui avaient réchappé à peine quelques semaines plus tôt 

au pogrom anti-musulman. Les paroles de l’un d’entre eux 

m’ont particulièrement troublée. C’était un charpentier 

du nom de Ramjeet, qui avait prévu de marcher jusqu’à 

Gorakhpur, près de la frontière népalaise.

« Peut-être que quand Modiji a décidé ça, personne ne 

lui avait parlé de nous. Peut-être qu’il ne sait pas ce que 

nous vivons », m’a-t-il dit. Par « nous », il faut entendre 

environ 460 millions de personnes.

En Inde (tout comme aux États-Unis), les gouver-

nements des États ont fait preuve de plus de cœur et 

de compréhension dans cette crise. Syndicats, citoyens, 

collectifs distribuent nourriture et rations d’urgence. Le 

gouvernement central a été lent à réagir à leurs demandes 
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désespérées d’aide financière. Il s’avère que le Fonds de 

Secours national manque d’argent disponible. À sa place, 

les dons des bonnes volontés se déversent dans les caisses 

passablement opaques du PM CARES, le nouveau fonds 

attaché à la personne du Premier ministre. Des repas 

préemballés à l’effigie de Modi ont fait leur apparition, 

tandis que le Premier ministre partage ses vidéos de yoga 

nidra1 dans lesquelles un avatar à tête de Modi et au 

corps de rêve exécute des postures pour aider ceux qui le 

regardent à combattre le stress de l’isolement.

Ce narcissisme est profondément dérangeant. Peut-être 

Modi devrait-il inclure à ses asana une posture requête par 

laquelle il en appellerait au Premier ministre français pour 

qu’il annule le très embarrassant contrat signé pour l’achat 

de chasseurs Rafale, dégageant ainsi 7,8 milliards d’euros 

pour venir en aide d’urgence à quelques millions d’affamés. 

Nul doute que les Français se montreraient compréhensifs.

Tandis que l’on entre dans la deuxième semaine de confi-

nement, les chaînes d’approvisionnement sont rompues, 

les médicaments et les fournitures essentielles se raré-

fient. Des milliers de camionneurs sont immobilisés le 

long des autoroutes, avec un accès limité à la nourriture 

et à l’eau potable. Les récoltes prêtes à être moissonnées 

pourrissent sur pied. La crise économique est là, la crise 

politique se poursuit. Les médias grand public ont attelé 

le Covid-19 à la campagne anti-musulmane venimeuse 

1. Yoga du sommeil (NdT).
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qu’ils mènent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le 

Tablighi Jamaat, une association qui a tenu une réunion 

à Delhi avant le confinement, est montré du doigt et éti-

queté « super-contaminateur », qualificatif par lequel on 

entend stigmatiser et diaboliser les musulmans. La tona-

lité générale suggère que ce sont les musulmans qui ont 

inventé le virus pour le propager délibérément dans une 

forme de jihad.

La crise du Covid-19 reste à venir. Ou pas. Nous n’en 

savons rien. Si et quand elle éclatera, nous pouvons être 

sûrs qu’elle sera traitée avec tous les préjugés de religion, 

de caste et de classe intacts et bien en place. Aujourd’hui 

(2 avril), en Inde, il y a près de 2 000 cas confirmés et 58 

morts. Ces chiffres sont probablement inexacts, étant 

donné le nombre dramatiquement bas de tests effectués. 

L’opinion des experts connaît des variations vertigineuses. 

Certains prédisent des millions de morts, d’autres beau-

coup moins. Nous ne connaîtrons peut-être jamais les 

courbes de la crise, même lorsqu’elle nous frappera de plein 

fouet. La seule chose que nous savons, c’est que la ruée vers 

les hôpitaux n’a pas encore commencé.

Les hôpitaux et les dispensaires sont incapables de faire 

face au million, ou presque, d’enfants qui meurent chaque 

année de diarrhée et de dénutrition, aux centaines de mil-

liers de tuberculeux (un quart des cas mondiaux), à la vaste 

population de mal nourris et d’anémiques, vulnérables 

à toutes sortes d’affections mineures qui dans leurs cas 
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s’avèrent mortelles. Il leur sera impossible d’affronter une 

crise du même ordre de gravité que celle à laquelle sont 

confrontés aujourd’hui l’Europe et les États-Unis. Tous 

les soins sont plus ou moins suspendus, moyens et per-

sonnel des hôpitaux ayant été mis au service au virus. Le 

centre de traumatologie du légendaire All India Institute 

of Medical Sciences (AIIMS) de Delhi a fermé, les cen-

taines de patients cancéreux connus sous le nom de « réfu-

giés du cancer » qui vivent sur les trottoirs devant l’énorme 

hôpital en sont chassés comme du bétail.

Des gens tomberont malades et mourront chez eux. 

Nous ne connaîtrons peut-être jamais l’histoire de cha-

cun d’eux. Sans doute n’entreront-ils même pas dans les 

statistiques. Notre seul espoir est que l’hypothèse de scien-

tifiques (qui fait débat) selon laquelle le virus aime le froid 

se confirme. Jamais peuple n’a souhaité aussi ardemment 

et avec autant d’irrationalité un été torride et impitoyable.

Quelle est cette chose qui nous arrive ? Un virus, certes. 

En tant que tel, il ne constitue ni ne véhicule aucun mes-

sage moral. Mais c’est aussi, indubitablement, plus qu’un 

virus. Certains croient qu’il s’agit de l’instrument de Dieu 

par lequel Il nous rappelle à la raison. Pour d’autres, c’est 

le fruit d’une conspiration de la Chine pour prendre le 

contrôle du monde.

Quoi qu’il en soit, le coronavirus a mis les puissants 

à genoux et le monde à l’arrêt comme rien d’autre n’au-

rait su le faire. Nos pensées se précipitent encore dans 
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un va-et-vient, rêvant d’un retour à la normale, tentant 

de raccorder le futur au passé, de les recoudre ensemble, 

refusant d’admettre la rupture. Or la rupture existe bel et 

bien. Et au milieu de ce terrible désespoir, elle nous offre 

une chance de repenser la machine à achever le monde que 

nous avons construite pour nous-mêmes. Rien ne serait 

pire qu’un retour à la normalité. Au cours de l’histoire, les 

pandémies ont forcé les humains à rompre avec le passé 

et à réinventer leur univers. En cela, la pandémie actuelle 

n’est pas différente des précédentes. C’est un portail entre 

le monde d’hier et le prochain.

Nous pouvons choisir d’en franchir le seuil en traînant 

derrière nous les dépouilles de nos préjugés et de notre 

haine, notre cupidité, nos banques de données et nos idées 

défuntes, nos rivières mortes et nos ciels enfumés. Ou nous 

pouvons l’enjamber d’un pas léger, avec un bagage mini-

mal, prêts à imaginer un autre monde. Et prêts à se battre 

pour lui.

A R U N D H A T I  R O Y

2 AV R I L 2 0 1 9

T R A D U I T D E L’A N G L A I S PA R I R È N E M A R G I T

Ce texte a été publié pour la première fois dans le Financial Times et a été 

repris partiellement dans l’édition imprimée du Monde le 7 avril 2020.



Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 

idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 

commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 

le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-

pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 

libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 

leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  

voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 

grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 

par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  

lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 

justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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Rien ne serait pire qu’un retour à la normalité.  
Au cours de l’histoire, les pandémies ont forcé les humains 

à rompre avec le passé et à réinventer leur univers. 
En cela, la pandémie actuelle n’est pas différente des 

précédentes. C’est un portail entre le monde  
d’hier et le prochain.

arundhati roy
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RIENS, GALLIMARD, 1997, BOOKER PRIZE�; LE MINISTÈRE 
DU BONHEUR SUPRÊME, GALLIMARD, 2018) ET D’ESSAIS 
(DERNIÈRES PARUTIONS�: MON CŒUR SÉDITIEUX , GALLI-
MARD, MARS 2020�; AU-DEVANT DES PÉRILS. LA MARCHE 
EN AVANT DE LA NATION HINDOUE, MARS 2020, «�TRACTS�» 
N° 14).
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