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TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR IRENE MARGIT



i peut utiliser aujourd’hui 'expression « devenu viral »

sans l'ombre d’un frisson ? Qui peut encore regarder un

objet - poignée de porte, carton d’emballage, cabas
rempli de légumes - sans I'imaginer grouillant de ces blobs
invisibles, ni morts ni vivants, pourvus de ventouses prétes
a s'agripper a nos poumons ? Qui peut penser embrasser un
éfranger, sauter dans un bus, envoyer son enfant a I'école
sans éprouver de la peur ? Ou envisager un plaisir ordinaire
sans peser le risque dont il s'accompagne ? Qui de nous
ne s'intitule du jour au lendemain épidémiologiste, virologiste,
statisticien et prophete ? Quel scientifique, quel médecin ne
prie sans se [avouer qu'un miracle se produise ? Quel prétre
ne senremer ala science, serai-ce secrerement ? Er au méme
moment, alors que le virus se répand, qui ne serait transporte
par le crescendo des chants d'oiseaux dans les villes, [a danse
des paons aux carrefours de bitume, e silence des cieux ?




A Theure ot jécris, le nombre de cas détectés dans le monde
fréle dangereusement le million. Prés de 50 ooo personnes
sont décédées de la maladie. Des projections suggerent
quelles seront des centaines de milliers, peut-étre plus. Le
virus sest déplacé librement le long des voies du commerce
et du capital mondialisés, et la terrible maladie qu’il a pro-
pagée dans son sillage a confiné les humains a I'intérieur de
leurs frontieres, de leurs villes et de leurs foyers.

Contrairement au flux du capital, ce virus ne cherche pas
le profit, mais la prolifération. Ce faisant, il a renversé par
inadvertance, dans une certaine mesure, le sens du courant.
Il se joue des controles d’immigration, de la biométrie,
de la surveillance digitale et de toute sorte d’analyse de
données. Il a frappé le plus durement — jusqu’ici, du moins
— les nations les plus riches et les plus puissantes, for¢ant le
moteur du capitalisme 2 un arrét brutal. Temporaire, peut-
étre, mais assez long pour que nous puissions soumettre
les composants du systeme a l'examen et en dresser une
évaluation avant de décider si nous voulons contribuer a
sa réparation ou en chercher un meilleur.

Les mandarins qui gérent Iépidémie aiment a parler de
guerre. IIs font méme du terme un usage littéral et non
métaphorique. Pourtant, s’il s’agissait réellement de guerre,
qui mieux que les Etats-Unis y ett été préparés? Si, au lieu
de masques et de gants, leurs soldats avaient eu besoin de
bombes surpuissantes, de sous-marins, d’avions de chasse

et de tétes nucléaires, aurait-on assisté a une pénurie ?



Nuit aprés nuit, aux antipodes de ’Amérique, nous
sommes plusieurs a regarder la diffusion des annonces a
la presse du gouverneur de New York avec une fascination
difficile a expliquer. Nous suivons les statistiques, nous
entendons parler d’hopitaux états-uniens submergés, d’in-
firmieres sous-payées et surmenées qui en sont réduites
a se fabriquer des équipements de protection dans des
sacs-poubelle et de vieux imperméables, prenant tous les
risques pour secourir les malades. D'Etats forcés de se dis-
puter des respirateurs aux encheres, de médecins acculés au
dilemme de choisir entre les patients qui en seront équipés
et ceux qu’ils devront laisser mourir. Et nous nous écrions
en nous-méme: «Mon Dieu, 'Amérique, cest ¢a!»

La tragédie est la, au présent, épique. Elle se déroule
sous nos yeux dans sa réalité. Mais elle n'est pas nouvelle.
C’est le déraillement d’un train qui roule en vacillant
sur les rails depuis des années. Qui n’a gardé en téte les
vidéos ou l'on voit des malades, encore vétus de leur seule
chemise d’hopital, postérieur a l'air, jetés discrétement
3 la rue ? Aux Etats-Unis, les portes des hopitaux sont
trop souvent fermées aux citoyens les plus démunis, quels
que soient le stade de leur maladie ou Iétendue de leur
souftrance. Du moins en était-il ainsi, car aujourd’hui, a
Iere du virus, la pathologie d’un individu pauvre est sus-
ceptible d’affecter la santé de toute une société prospére.
Et pourtant, encore aujourd’hui, on considére comme
déplacée, jusque dans son propre parti, la candidature

a la Maison Blanche du sénateur Bernie Sanders qui



défendait infatigablement dans sa campagne I'acces a la
santé pour tous.

Et que dire de I'Inde, mon pays, mon pays pauvre et
riche, suspendu quelque part entre féodalisme et fonda-
mentalisme religieux, caste et capitalisme, gouverné par des
nationalistes hindous d’extréme droite ? En décembre, tan-
dis que la Chine combattait éruption du virus a Wuhan,
le gouvernement de I'Inde était aux prises avec le souléve-
ment de centaines de milliers de ses concitoyens protestant
contre la loi sur la citoyenneté, éhontément discrimina-
toire, qu’il venait de promulguer apres son adoption par
le parlement.

Le premier cas de Covid-19 détecté en Inde a été
annoncé le 30 janvier, quelques jours apres que l'invité
d’honneur de la parade du Jour de la République, Jair
Bolsonaro, dévorateur de la forét amazonienne, négateur
du Covid-19, a quitté Delhi. Mais le parti au pouvoir avait
un agenda bien trop chargé en février pour y réserver une
place au virus. Il y avait la visite officielle de Donald Trump,
prévue la derniére semaine du mois. On avait appaté le
président des Etats-Unis avec la promesse d’un public
d’un million de spectateurs dans un stade de IEtat du
Gujarat. Tout cela nécessitait de 'argent et beaucoup de
temps. Ensuite, venaient les élections législatives de Delhi,
perdues d’avance pour le Bharatiya Janata Party (BJP) a
moins qu’il ne passe a la vitesse supérieure, ce qu’il a fait en

déchainant une campagne nationaliste haineuse, dominée



par la menace de recourir a la violence physique et d’abattre
les «traitres ».

Il n'en a pas moins perdu. Il a donc fallu infliger un
chatiment aux musulmans de Delhi, 4 qui l'on imputait
I'humiliation de la défaite. Des bandes armées de miliciens
hindous soutenues par la police ont attaqué les musulmans
des quartiers ouvriers du nord-est de Delhi. Maisons, bou-
tiques, mosquées et écoles ont été incendiées. Les musul-
mans qui sétaient attendus a cet assaut ont répliqué. Plus
de cinquante individus, musulmans et hindous, ont été
tués. Des milliers de personnes ont trouvé refuge dans les
cimetiéres avoisinants. On extirpait encore des cadavres
mutilés du réseau dégouts putrides a ciel ouvert le jour
ou les autorités gouvernementales ont tenu leur premiére
réunion sur le coronavirus, le jour ot la plupart des Indiens
ont découvert l'existence d’un nouveau produit: le désin-
fectant pour les mains.

Le mois de mars a été bien rempli, lui aussi. Les deux
premiéres semaines ont été consacrées a renverser le parti
du Congreés au pouvoir dans IEtat de 'Inde centrale du
Madhya Pradesh afin de le remplacer par un gouvernement
BJP. Le 11 mars, 'OMS a haussé le développement du
Covid-19 du niveau d'épidémie a celui de pandémie. Le 13,
le ministére indien de la Santé déclarait que le corona ne
représentait pas une «urgence sanitaire». Enfin, le 19 mars,
Le Premier ministre sest adressé a la nation. Il n’avait pas

beaucoup planché sur ses dossiers, calquant ses stratégies



sur celles de la France et de I'Italie. Il a parlé de la néces-
saire «distanciation sociale» (concept aisément assimilable
par une société rompue aux pratiques de la caste) et appelé
la population a respecter un « couvre-feu populaire » le 22
mars. Au lieu d’informer les gens des mesures qu’allait
prendre son gouvernement pour faire face a la crise, il leur
a demandé de sortir sur leurs balcons, de sonner des clo-
chettes et de taper sur des ustensiles de cuisine pour rendre
hommage aux soignants. Il n'a pas mentionné le fait que
I'Inde avait continué jusqu’alors a exporter du matériel
de protection et des équipements respiratoires au lieu de
les conserver pour le personnel de santé des hopitaux et
d’autres structures.

Sans surprise, la requéte de Narendra Modi a soulevé
Ienthousiasme. On a assisté 4 des marches de percussions
domestiques, a des danses traditionnelles, 4 des processions.
Peu de distanciation sociale. Les jours suivants, on a vu
des hommes sauter a pieds joints dans des barils de bouse
sacrée et des partisans du BJP organiser des fétes arrosées a
l'urine de vache. Afin de ne pas se trouver en reste, maintes
associations musulmanes ont déclaré que le Tout-Puissant
était la réponse au virus et appelé les croyants a s’assem-
bler en grand nombre dans les mosquées. Le 24 mars a
20 heures, Modi est passé a la télévision pour annoncer
qu’a partir de minuit, 'Inde tout entiére entrait en confi-
nement. Les marchés seraient fermés. Tous les moyens de

transport publics et privés étaient interdits. Cette décision,



a-t-il ajouté, il ne la prenait pas seulement en tant que
Premier ministre, mais en tant qu’ainé de la famille que
nous formons. Qui d’autre, sans consulter le gouverne-
ment de chacun des Etats qui allait devoir en affronter
les conséquences, aurait pu décider qu’une nation d’un
milliard trois cent quatre-vingts millions d’habitants allait
étre confinée sous quatre heures sans la moindre prépa-
ration ? Ses méthodes donnent vraiment 'impression que
le Premier ministre de 'Inde voit les citoyens de son pays
comme une force hostile qu’il est nécessaire de prendre
en embuscade, par surprise, et a laquelle il ne saurait étre
question de faire confiance.

Confinés donc nous avons été. De nombreux profes-
sionnels de la santé et épidémiologistes ont applaudi
cette mesure. [Is ont peut-étre raison en théorie. Mais nul
doute qu’aucun d’entre eux n’aurait pu donner son aval
au manque calamiteux d’anticipation et a I'impréparation
qui ont changé le confinement le plus gigantesque et le
plus punitif du globe en l'opposé exact de ce qu'il est censé
accomplir.

Le grand amateur de spectacles a créé le plus formidable
de tous les spectacles.

Sous les yeux effarés du monde, I'Inde a révélé son
aspect le plus honteux, son systéme social inégalitaire, bru-
tal, structurel. Son indifférence et son insensibilité a toute
souffrance. Le confinement a agi 4 la fagon d’une réaction

chimique mettant d’un seul coup en lumiére des éléments



cachés. Tandis que boutiques, restaurants, usines et chan-
tiers fermaient leurs portes et que les classes aisées se cla-
quemuraient dans leurs colonies résidentielles encloses,
nos villes et nos mégapoles se sont mises a rejeter leurs
ouvriers et travailleurs migrants comme autant d'excédents
indésirables. Des millions de personnes appauvries, affa-
mées, assoiffées, congédiées, pour un grand nombre d'entre
elles, par leurs employeurs et propriétaires, jeunes et vieux,
hommes, femmes, enfants, malades, aveugles, handicapés
n’ayant plus nulle part ou aller, sans moyen de transport
public en vue, entameérent une longue marche de retour
vers leurs villages. Ils ont marché des jours durant a des-
tination de Badaun, Agra, Azamgarh, Aligarh, Lucknow,
Gorakhpur — a des centaines de kilomeétres de leur point de
départ. Certains dentre eux sont morts en cours de route.

En rentrant chez eux, ils savaient pouvoir s’attendre a y
mourir lentement de faim. Peut-étre méme se savaient-ils
porteurs potentiels du virus, susceptibles de contaminer
leur famille, leurs parents et leurs grands-parents une fois
arrivés, mais ils avaient désespérément besoin d’un sem-
blant de toit, de relations famili¢res et de dignité aussi bien
que de nourriture, sinon d’amour. En chemin, certains ont
été brutalement frappés et humiliés par la police char-
gée de faire respecter scrupuleusement le couvre-feu. Des
jeunes hommes ont été forcés a s’accroupir et a avancer en
sautillant comme des grenouilles sur la route. Un groupe,

arrété aux environs de Bareilly, a été rassemblé et aspergé



collectivement de désinfectant chimique au tuyau d’arro-
sage. Quelques jours plus tard, inquiet a I'idée que cette
population puisse répandre le virus dans les campagnes,
le gouvernement a donné lordre de fermer les frontiéres
interétatiques, y compris aux piétons, et ceux qui mar-
chaient depuis si longtemps ont été obligés de rebrousser
chemin vers des camps dans les villes qu’ils avaient été
forcés de quitter.

Pour certains des plus agés, la situation rappelait la
Partition, ce transfert de populations qui a eu lieu en 1947
quand la division de I'Inde a donné naissance au Pakistan.
A la différence pres que lexode de 2020 n'était pas une
affaire de religions, mais de divisions de classes. Il ne
s’agissait pas pour autant des citoyens les plus pauvres.
Ils avaient (du moins jusqu’alors) un travail a la ville et
un foyer ol retourner. Quant aux sans-emploi, aux sans-
abri et aux désespérés, ils étaient restés la ou ils étaient,
dans les villes comme dans les villages ou une profonde
détresse allait se creusant depuis longtemps, bien avant
que survienne cette tragédie. Tout au long de cette période
horrible, Amit Shah, le ministre de I'Intérieur, est resté
totalement absent de la scéne publique.

Quand la marche a commencé au départ de Delhi
je suis partie, munie d’un laissez-passer délivré par un
magazine dans lequel jécris souvent, en voiture pour
Ghazipur, a la frontiére entre le territoire de Delhi et

I'Uttar Pradesh.



C’¥était une vision biblique. Ou peut-étre pas. La Bible
n‘aurait su connaitre de telles multitudes. Le confinement
destiné a assurer la distanciation sociale a eu le résultat
inverse: la contiguité physique a une échelle inconcevable.
Le méme phénomeéne se produit dans les villes grandes et
petites de I'Inde. Les voies principales peuvent bien étre
vides, les pauvres sont enfermés dans des espaces exigus a
'intérieur de bidonvilles et de baraquements.

Le virus inquiétait chacun des marcheurs a qui j’ai parlé.
Mais il était moins préoccupant, moins présent dans leurs
vies que le manque de travail, la faim et la violence poli-
ciere qui les guettaient. J’ai parlé 4 un grand nombre de
personnes ce jour-1a, y compris & un groupe de musulmans
qui avaient réchappé a peine quelques semaines plus tot
au pogrom anti-musulman. Les paroles de 'un d'entre eux
mont particulierement troublée. C’était un charpentier
du nom de Ramjeet, qui avait prévu de marcher jusqu’a
Gorakhpur, prés de la frontiére népalaise.

«Peut-étre que quand Modiji a décidé ¢a, personne ne
lui avait parlé de nous. Peut-étre qu’il ne sait pas ce que
nous vivons », m'a-t-il dit. Par «nous », il faut entendre
environ 460 millions de personnes.

En Inde (tout comme aux Etats-Unis), les gouver-
nements des Etats ont fait preuve de plus de coeur et
de compréhension dans cette crise. Syndicats, citoyens,
collectifs distribuent nourriture et rations d'urgence. Le

gouvernement central a été lent a réagir a leurs demandes



désespérées d’aide financiére. Il s’avére que le Fonds de
Secours national manque d’argent disponible. A sa place,
les dons des bonnes volontés se déversent dans les caisses
passablement opaques du PM CARES, le nouveau fonds
attaché a la personne du Premier ministre. Des repas
préemballés a l'effigie de Modi ont fait leur apparition,
tandis que le Premier ministre partage ses vidéos de yoga
nidra’ dans lesquelles un avatar a téte de Modi et au
corps de réve exécute des postures pour aider ceux qui le
regardent 4 combattre le stress de I'isolement.

Ce narcissisme est profondément dérangeant. Peut-étre
Modi devrait-il inclure a ses asana une posture requéte par
laquelle il en appellerait au Premier ministre frangais pour
qu’il annule le trés embarrassant contrat signé pour 'achat
de chasseurs Rafale, dégageant ainsi 7,8 milliards d’euros
pour venir en aide d’urgence a quelques millions d’affamés.
Nul doute que les Frangais se montreraient compréhensifs.

Tandis que l'on entre dans la deuxiéme semaine de confi-
nement, les chaines d’approvisionnement sont rompues,
les médicaments et les fournitures essentielles se raré-
fient. Des milliers de camionneurs sont immobilisés le
long des autoroutes, avec un acceés limité a la nourriture
et a l'eau potable. Les récoltes prétes a étre moissonnées
pourrissent sur pied. La crise économique est 1a, la crise
politique se poursuit. Les médias grand public ont attelé

le Covid-19 4 la campagne anti-musulmane venimeuse

1. Yoga du sommeil (NdT).



qu’ils menent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le
Tablighi Jamaat, une association qui a tenu une réunion
a Delhi avant le confinement, est montré du doigt et éti-
queté «super-contaminateur », qualificatif par lequel on
entend stigmatiser et diaboliser les musulmans. La tona-
lité générale suggere que ce sont les musulmans qui ont
inventé le virus pour le propager délibérément dans une
forme de jihad.

La crise du Covid-19 reste a venir. Ou pas. Nous nen
savons rien. Si et quand elle éclatera, nous pouvons étre
strs quelle sera traitée avec tous les préjugés de religion,
de caste et de classe intacts et bien en place. Aujourd’hui
(2 avril), en Inde, il y a prés de 2 000 cas confirmés et 58
morts. Ces chiffres sont probablement inexacts, étant
donné le nombre dramatiquement bas de tests effectués.
Lopinion des experts connait des variations vertigineuses.
Certains prédisent des millions de morts, d’autres beau-
coup moins. Nous ne connaitrons peut-étre jamais les
courbes de la crise, méme lorsquelle nous frappera de plein
fouet. La seule chose que nous savons, cest que la ruée vers
les hopitaux n'a pas encore commencé.

Les hopitaux et les dispensaires sont incapables de faire
face au million, ou presque, denfants qui meurent chaque
année de diarrhée et de dénutrition, aux centaines de mil-
liers de tuberculeux (un quart des cas mondiaux), a la vaste
population de mal nourris et d’anémiques, vulnérables

a toutes sortes d’affections mineures qui dans leurs cas



s'averent mortelles. Il leur sera impossible d’aftfronter une
crise du méme ordre de gravité que celle a laquelle sont
confrontés aujourd’hui I'Europe et les Etats-Unis. Tous
les soins sont plus ou moins suspendus, moyens et per-
sonnel des hopitaux ayant été mis au service au virus. Le
centre de traumatologie du légendaire All India Institute
of Medical Sciences (AIIMS) de Delhi a fermé, les cen-
taines de patients cancéreux connus sous le nom de «réfu-
giés du cancer» qui vivent sur les trottoirs devant Iénorme
hopital en sont chassés comme du bétail.

Des gens tomberont malades et mourront chez eux.
Nous ne connaitrons peut-étre jamais I'histoire de cha-
cun d’eux. Sans doute nentreront-ils méme pas dans les
statistiques. Notre seul espoir est que I'hypothése de scien-
tifiques (qui fait débat) selon laquelle le virus aime le froid
se confirme. Jamais peuple n'a souhaité aussi ardemment
et avec autant d’irrationalité un été torride et impitoyable.

Quelle est cette chose qui nous arrive ? Un virus, certes.
En tant que tel, il ne constitue ni ne véhicule aucun mes-
sage moral. Mais cest aussi, indubitablement, plus qu'un
virus. Certains croient qu'il s’agit de 'instrument de Dieu
par lequel I1 nous rappelle a la raison. Pour d’autres, clest
le fruit d’une conspiration de la Chine pour prendre le
contréle du monde.

Quoi qu’il en soit, le coronavirus a mis les puissants
a genoux et le monde a l'arrét comme rien d’autre n'au-

rait su le faire. Nos pensées se précipitent encore dans



un va-et-vient, révant d’un retour a la normale, tentant
de raccorder le futur au passé, de les recoudre ensemble,
refusant d’admettre la rupture. Or la rupture existe bel et
bien. Et au milieu de ce terrible désespoir, elle nous oftre
une chance de repenser la machine a achever le monde que
nous avons construite pour nous-mémes. Rien ne serait
pire qu'un retour a la normalité. Au cours de I'histoire, les
pandémies ont forcé les humains 4 rompre avec le passé
et a réinventer leur univers. En cela, la pandémie actuelle
nest pas différente des précédentes. Cest un portail entre
le monde d’hier et le prochain.

Nous pouvons choisir den franchir le seuil en trainant
derriére nous les dépouilles de nos préjugés et de notre
haine, notre cupidité, nos banques de données et nos idées
défuntes, nos rivieres mortes et nos ciels enfumés. Ou nous
pouvons l'enjamber d’un pas léger, avec un bagage mini-
mal, préts a imaginer un autre monde. Et préts a se battre

pour lui.
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I'heure du soupgon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la
désillusion et du renoncement, d’'une part, nourrie par le constat
que le temps de la réflexion et celui de la décision nont plus rien en
commun; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent
le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-
pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos
libertés, ne peut sexercer en dehors de notre volonté de comprendre.
Voila pourquoi la collection «Tracts» fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec
leur temps mais riches de la distance propre a leur singularité. Ces
voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des
grands «tracts de la NRF» qui parurent dans les années 1930, signés
par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono —
lequel rappelait en son temps: « Nous vivons les mots quand ils sont
justes.»

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD
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Au cours de I’ histoire, les pandémies ont forcé les humains
a rompre avec le passé et a réinventer leur univers.
En cela, la pandémie actuelle nest pas différente des
précédentes. Cest un portail entre le monde
d’hier et le prochain.

ARUNDHATI ROY

ARUNDHATI ROY EST UNE ECRIVAINE ET MILITANTE
INDIENNE, AUTRICE DE ROMANS (LE DIEU DES PETITS
RIENS, GALLIMARD, 1997, BOOKER PRIZE ; LE MINISTERE
DU BONHEUR SUPREME, GALLIMARD, 2018) ET D'ESSAIS
(DERNIERES PARUTIONS : MON G(EUR SEDITIEUX, GALLI-
MARD, MARS 2020 AU-DEVANT DES PERILS. LA MARCHE
ENAVANT DE LA NATION HINDOUE MARS 2020, « TRACTS »
NC14).

TRACTS.GALLIMARD.FR

DIRECTEUR DE LA PUBLICATION : ANTOINE GALLIMARD
DIRECTION EDITORIALE : ALBAN GERISIER
ALBAN.CERISIER@BALLIMARD.FR

GALLIMARD - 5 RUE GASTON-GALLIMARD 75007 PARIS « FRANGE - GALLIMARD.FR

DEPOT LEGAL : AVRIL 2020 © ARUNDHATI ROY, 2020 8 AVR”_ 202[]



http://ALBAN.CERISIER@GALLIMARD.FR
http://ALBAN.CERISIER@GALLIMARD.FR

ARUNDHATI
ROY

LA PANDEMIE,
PORTAIL

VERS UN MONDE
NOUVEAU

@
TS BAVRIL2020/20H/N° 39

énihinﬁn CFFERT EX PERIDDE DE CONFINEMENT

La Pandémie,
portail vers

un monde nouveau
Roy Arundhati

Cette édition électronique du livre
La Pandémie, portail vers un monde nouvean de Roy Arundhati
a été réalisée le 08 avril 2020
par les Editions Gallimard.
ISBN : 9782072911811



	Couverture
	Copyright
	Qui peut utiliser aujourd’hui l’expression...
	À l’heure où j’écris, le nombre de cas...
	Présentation
	Achevé de numériser

