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«�Quel mois de la semaine sommes-nous�?�» À peine étions-nous 

confinés que, du monde entier, une rafale de vidéos, de mises 

en scène hilarantes, dessins et textes drolatiques circulèrent 

sur les réseaux sociaux, les smartphones, email, bref tout 

l’attirail qui fait de nous des êtres «�connectés pour la vie�» 

qui entendent – comme un défi à la dureté du temps – faire 

société quand même, dans la séparation la plus distante qui 

nous ait jamais été imposée par l’État-providence. Héritier de 

la Seconde Guerre mondiale, sa vocation, dès sa naissance, a été 

inspirée par l’idée de garantir en principe que «�dans tous les pays, 

les hommes pourront vivre sans crainte et sans pauvreté�», disait 

l’article 6 de la Charte de l’Atlantique. Et telle personnalité politique 

d’évoquer un insolite «�exode rural�», expression malheureuse 

pour qualifier, en sens contraire, la fuite des Parisiens vers les 

campagnes et non l’afflux de ruraux vers les centres urbains. S’y est 

immédiatement ajoutée la confusion avec l’exode de mai-juin 1940 

des populations belges, hollandaises et françaises réfugiées dans 

le grand sud-ouest, fuyant l’avancée des troupes de la Wehrmacht.
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La métaphore guerrière filée par nos gouvernants, à des-

tination de générations en partie épargnées par le service 

militaire obligatoire, a cependant eu peu d’échos dans la 

première moisson d’évocations humoristiques des débuts 

de notre confinement. Sauf cette scène détournée, aux 

sous-titres improbables, du film La Chute (Der Untergang) 

où dans la ville de Berlin encerclée, l’on voit Hitler reclus 

dans son bunker admonester ses généraux, rebaptisés 

Castaner, Véran, Le Maire et Blanquer, venus lui annoncer 

une rupture de stocks de masques FFP2 ; ou cette mini- 

comédie où, à un arrêt de bus, une malheureuse éternue 

avec panache avant d’être froidement abattue à coups de 

revolver par l’un de ceux qui attendaient avec elle. Les 

autres se précipitent pour fébrilement asperger son cadavre 

à terre de gel hydroalcoolique avant de reprendre tran-

quillement leur lecture. La guerre, l’occupation nazie et 

l’exode de juin 1940 ont bien été invoqués pour caricaturer 

le discours présidentiel aux incantations martiales. On a 

vu apparaître un portrait d’Emmanuel Macron précoce-

ment vieilli et grimé en maréchal Pétain, flanqué d’une 

francisque et d’un drapeau tricolore où la devise « Travail, 

famille, patrie » a été troquée contre un efficace « Télétravail, 

famille, pâtes/riz », phonèmes contractés dans le mot Patrie, 

converti aux temps de confinement. Dans un même réflexe, 

mutatis mutandis, les voix françaises de la BBC, notam-

ment celle de Pierre Dac, avaient tourné en ridicule les 

collaborationnistes de tous bords fascinés par les hordes 
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aryennes installées en pays conquis, maîtres et valets cari-

caturés ensemble. Chaque crise a désigné des responsables 

par la plume ou le trait d’esprit, la Révolution française 

ayant été particulièrement prolifique en la matière.

Aujourd’hui, au contraire, la plupart des images et mises 

en scène se moquent gentiment de nous et de nos obses-

sions primaires comme ce petit film où un couple aux airs 

d’authentiques agriculteurs plante méticuleusement, dans 

un silence religieux, des rouleaux de papier toilette, à inter-

valle régulier, en plein champ dans des sillons soigneuse-

ment tracés augurant sans doute une fabuleuse récolte à 

venir. Peut-être ont-ils inspiré ce pâtissier allemand qui 

décida de faire des gâteaux en forme de rouleaux hygié-

niques. Ces premiers jours de confinement contre ce virus 

explosif nous ont transportés dans un univers où le rire 

aux éclats a montré ses vertus cathartiques pour faire face, 

ensemble, à l’adversité. Faire corps pour amortir le choc, 

rire parce que nous sommes encore des vivants.

Dans ce malgré tout du drame planétaire en cours, des 

vies déchirées, raccourcies, enlevées à notre affection, il 

fallait rire quand même de manière à mettre à distance ce 

qui nous rongeait d’angoisses et d’incertitudes. Réponse 

aux grandes questions du moment, la crise globale du néo-

libéralisme, la pandémie meurtrière, rire devenait vital car 

créateur de lien, antidote euphorique au sinistre et à l’ennui. 

Retour à l’intime plutôt que va-t-en-guerre, chacun s’in-

terroge sur lui-même, sa famille, son couple. Cet Italien 
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au téléphone qui, après avoir affirmé que le confinement 

lui offrait l’occasion de se retrouver seul avec lui-même, 

ne trouve pas un moment dans son « agenda de confine-

ment », tellement surchargé par ses cours de yoga, échanges 

sur les réseaux sociaux, chants sur le balcon, déjeuners en 

visioconférence… et qui raccroche en donnant rendez-vous 

à son interlocuteur à la « prochaine fin du monde ». Ceux 

qui font du ski sur leur canapé devant un paysage de 

montagnes enneigées ou nagent sur leur skateboard dans 

le couloir. Cette Espagnole qui s’habille, se maquille, se 

parfume, prend son sac, ses lunettes de soleil et son man-

teau avant de déclarer d’un air agacé qu’elle part prendre 

un verre dans la cuisine et promet de revenir dans vingt 

minutes. Les Beatles qui chantent désormais « I gotta wash 
my hands » sur la partition à peine adaptée de « I Want to 
Hold your Hand ». Ceux qui se déplacent par petits bonds, 

camouflés en sacs-poubelle abandonnés sur les trottoirs, 

pour contourner les interdictions de sortie intimées à trois 

milliards de personnes dans le monde. Cet Américain, 

sommé de choisir les conditions de sa quarantaine, se 

précipite sur l’option B avant de savoir de quoi il s’agit, 

dès lors que l’option A offre une vie confinée avec femme 

et enfant. Un temps étiré vers le futur de science-fiction a 

été convoqué pour exprimer l’inaltérable inquiétude d’un 

confinement sans fin où, après des airs de villégiatures, 

hier, aujourd’hui et demain se confondent tout comme le 

contour des êtres et des objectifs. À travers les journaux 
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de confinement, authentiques ou fictifs, les vidéos qui sai-

sissent sur le vif des instantanés, les images détournées, 

s’inscrit une expérience unique par son ampleur où l’auto-

dérision tient une place centrale. Matériaux à archiver pour 

les futurs historiens du monde confiné de 2020, ces docu-

ments pourront dater des stades d’émotions à la manière 

du carbone 14 tant chaque moment d’humour désigne avec 

précision les attentes et les questions. « Allez, il est bientôt 

22 heures. On enlève son pyjama de jour, après cette grosse 

journée, et on met son pyjama du soir. »

A L Y A  A G L A N



Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 

idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 

commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 

le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-

pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 

libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 

leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  

voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 

grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 

par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  

lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 

justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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