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( Quel mois de la semaine sommes-nous ? » A peine étions-nous
confinés que, du monde entier, une rafale de vidéos, de mises
en scéne hilarantes, dessins et textes drolatiques circulérent
sur les réseaux sociaux, les smartphones, email, bref tout
Iattirail qui fait de nous des étres « connectés pour la vie »
qui entendent - comme un défi a la dureté du temps - faire
société quand méme, dans la séparation la plus distante qui
nous ait jamais été imposée par 'Erat-providence. Heritier de
|a Seconde Guerre mondiale, sa vocation, dés sa naissance, a éfé
inspirée par ['idée de garantir en principe gue « dans fous les pays,
les hommes pourront vivre Sans crainte et sans pauvreté, disait
article 6 de Ia Charte de ['Atlantigue. £t telle personnalité politique
d'évoquer uninsolite « exode rural », expression malheureuse
nour qualifier, en sens contraire, la fuite des Parisiens vers les
campagnes ef non afflux de ruraux vers les centres urbains. S'y est
immédiatement ajoutée la confusion avec ['exode de mai-juin 1340
des populations belges, hollandaises ef francaises réfugiées dans
le grand sud-ouest, fuyant avancee des froupes de la Wehrmacht.




La métaphore guerriére filée par nos gouvernants, a des-
tination de générations en partie épargnées par le service
militaire obligatoire, a cependant eu peu d’échos dans la
premiére moisson d’évocations humoristiques des débuts
de notre confinement. Sauf cette scéne détournée, aux
sous-titres improbables, du film La Chute (Der Untergang)
ou dans la ville de Berlin encerclée, I'on voit Hitler reclus
dans son bunker admonester ses généraux, rebaptisés
Castaner, Véran, Le Maire et Blanquer, venus lui annoncer
une rupture de stocks de masques FFP2; ou cette mini-
comédie ou, a un arrét de bus, une malheureuse éternue
avec panache avant détre froidement abattue 4 coups de
revolver par I'un de ceux qui attendaient avec elle. Les
autres se précipitent pour fébrilement asperger son cadavre
a terre de gel hydroalcoolique avant de reprendre tran-
quillement leur lecture. La guerre, I'occupation nazie et
lexode de juin 1940 ont bien été invoqués pour caricaturer
le discours présidentiel aux incantations martiales. On a
vu apparaitre un portrait d’ Emmanuel Macron précoce-
ment vieilli et grimé en maréchal Pétain, flanqué d’une
francisque et d’un drapeau tricolore ot la devise « Travail,
famille, patrie» a été troquée contre un efficace « Télétravail,
tamille, pates/riz», phonémes contractés dans le mot Patrie,
converti aux temps de confinement. Dans un méme réflexe,
mutatis mutandis, les voix frangaises de la BBC, notam-
ment celle de Pierre Dac, avaient tourné en ridicule les

collaborationnistes de tous bords fascinés par les hordes



aryennes installées en pays conquis, maitres et valets cari-
caturés ensemble. Chaque crise a désigné des responsables
par la plume ou le trait d'esprit, la Révolution frangaise
ayant été particuliérement prolifique en la matiére.

Aujourd’hui, au contraire, la plupart des images et mises
en scéne se moquent gentiment de nous et de nos obses-
sions primaires comme ce petit film ot un couple aux airs
d’authentiques agriculteurs plante méticuleusement, dans
un silence religieux, des rouleaux de papier toilette, a inter-
valle régulier, en plein champ dans des sillons soigneuse-
ment tracés augurant sans doute une fabuleuse récolte a
venir. Peut-étre ont-ils inspiré ce patissier allemand qui
décida de faire des giteaux en forme de rouleaux hygié-
niques. Ces premiers jours de confinement contre ce virus
explosif nous ont transportés dans un univers ou le rire
aux éclats a montré ses vertus cathartiques pour faire face,
ensemble, a 'adversité. Faire corps pour amortir le choc,
rire parce que nous sommes encore des vivants.

Dans ce malgré tout du drame planétaire en cours, des
vies déchirées, raccourcies, enlevées a notre affection, il
fallait rire quand méme de maniére & mettre a distance ce
qui nous rongeait d’angoisses et d’incertitudes. Réponse
aux grandes questions du moment, la crise globale du néo-
libéralisme, la pandémie meurtriére, rire devenait vital car
créateur de lien, antidote euphorique au sinistre et a l'ennui.
Retour a I'intime plutdt que va-t-en-guerre, chacun s’in-

terroge sur lui-méme, sa famille, son couple. Cet Italien



au téléphone qui, aprés avoir affirmé que le confinement
lui offrait l'occasion de se retrouver seul avec lui-méme,
ne trouve pas un moment dans son «agenda de confine-
ment», tellement surchargé par ses cours de yoga, échanges
sur les réseaux sociaux, chants sur le balcon, déjeuners en
visioconférence. .. et qui raccroche en donnant rendez-vous
a son interlocuteur a la « prochaine fin du monde ». Ceux
qui font du ski sur leur canapé devant un paysage de
montagnes enneigées ou nagent sur leur skateboard dans
le couloir. Cette Espagnole qui s’habille, se maquille, se
parfume, prend son sac, ses lunettes de soleil et son man-
teau avant de déclarer d’un air agacé quelle part prendre
un verre dans la cuisine et promet de revenir dans vingt
minutes. Les Beatles qui chantent désormais «I gotta wash
my hands>» sur la partition a peine adaptée de «I Want to
Hold your Hand>». Ceux qui se déplacent par petits bonds,
camouflés en sacs-poubelle abandonnés sur les trottoirs,
pour contourner les interdictions de sortie intimées a trois
milliards de personnes dans le monde. Cet Américain,
sommé de choisir les conditions de sa quarantaine, se
précipite sur l'option B avant de savoir de quoi il s’agit,
dés lors que loption A oftre une vie confinée avec femme
et enfant. Un temps étiré vers le futur de science-fiction a
été convoqué pour exprimer I'inaltérable inquiétude d’'un
confinement sans fin ou, aprés des airs de villégiatures,
hier, aujourd’hui et demain se confondent tout comme le

contour des étres et des objectifs. A travers les journaux



de confinement, authentiques ou fictifs, les vidéos qui sai-
sissent sur le vif des instantanés, les images détournées,
s'inscrit une expérience unique par son ampleur ot I'auto-
dérision tient une place centrale. Matériaux a archiver pour
les futurs historiens du monde confiné de 2020, ces docu-
ments pourront dater des stades démotions a la maniere
du carbone 14 tant chaque moment d’humour désigne avec
précision les attentes et les questions. « Allez, il est bientot
22 heures. On enléve son pyjama de jour, apres cette grosse

journée, et on met son pyjama du soir.»

ALYA AGLAN



I'heure du soupgon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la
désillusion et du renoncement, d’'une part, nourrie par le constat
que le temps de la réflexion et celui de la décision nont plus rien en
commun; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent
le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-
pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos
libertés, ne peut sexercer en dehors de notre volonté de comprendre.
Voila pourquoi la collection «Tracts» fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec
leur temps mais riches de la distance propre a leur singularité. Ces
voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des
grands «tracts de la NRF» qui parurent dans les années 1930, signés
par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono —
lequel rappelait en son temps: « Nous vivons les mots quand ils sont
justes.»

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD
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